Huellas de la felicidad

Queremos tomarnos tiempo. En Douz, el pequeño pueblo al borde del Sahara, la «puerta del desierto», plantamos la tienda. Al día siguiente salimos para rodear los lagos salados del norte. Uno es tan grande que lo cruzamos por una carretera asfaltada, y aun así tardamos una hora. Antes, sin embargo: casi 100 kilómetros de pista de grava que serpentea en incontables curvas por el paisaje, entre los chotts –así se llaman los lagos salados– y las montañas. Para mí, una entrada ideal. Hace más de un año que no monto en moto, y el camino, unas veces algo pedregoso, otras algo arenoso, es el terreno perfecto para aprender. Tras una pausa así, los primeros kilómetros no se pelea contra la pista, sino contra las propias dudas. En un punto nos acercamos mucho a un chott. Llano como una mesa y, aquí, de un marrón muy claro. Marrón oscuro significaría: húmedo. Entonces uno se hunde como en una ciénaga y, si logra salir de esa masa de tierra, polvo, piedra y sal, esta se vuelve dura como el hormigón. Que disfrutes limpiando. Pero donde estamos nosotros: marrón claro. ¡Pues adelante! ¡A jugar! Un arenero gigantesco de superficie apisonada, todo para nosotros solos. Acelerar, curvitas, luego curvas de verdad, primeros derrapes. Puedes imaginarte: con la forma física con la que salimos (o sea, ninguna), unos minutos después estamos juntos, eufóricos y felices, bebiendo agua y mordisqueando cacahuetes. Y de pronto, en el horizonte, algo se mueve. Poco después distinguimos dos dromedarios (una joroba) y a un hombre vestido con ropa beduina azul.

La gente en Túnez es muy amable, y se nota tanto más cuanto más al sur se avanza. Quizá sea simple amabilidad, quizá una regla centenaria de los nómadas: quien se cruza con alguien en un territorio tan árido, habla con él. En Suiza también nos saludamos siempre cuando nos cruzamos en la montaña. Eso sí, allí los senderos son tan estrechos que no hay forma de esquivarse. Cortesía por falta de alternativas. Así que no me sorprende del todo cuando el hombre dirige con maña sus camellos hacia nosotros desde su ciclomotor destartalado. Hablamos en francés, el suyo tan bueno como el mío. Naturalmente: ¿adónde van, de dónde vienen? «De Suiza», digo. «Chocolate», dice él. Pienso un momento. No ayuda. Contra la regla de viaje número 2, respondo «No». Un error, por supuesto. Pero que en un lago salado en medio del desierto me hablen de chocolate sencillamente me descolocó, y eso que, gracias a Jazz, el tema me es de todo menos ajeno. Mi razonamiento fue de una sencillez deslumbrante: no tenemos chocolate, así que no, no podemos darte. Y no, yo tampoco quiero, por si tú tienes. Lo único que había entendido era «chocolate». Y chocolate, aquí y ahora: no. ¿Tendríamos al menos un mapa? Sí, y se lo enseño. Se inclina sobre él con entusiasmo, lo gira en todas direcciones y señala con las dos manos a la vez hacia lugares distintos. De vez en cuando, una y otra vez: chocolate, chocolate. ¿Tendríamos un papel? Jazz le da un trozo de papel y un bolígrafo. «Souk elahad», anota: un pueblo junto a la colina del horizonte, hacia allí deberíamos ir más o menos. Chocolate. Souk elahad. Para mi francés sonaba casi idéntico. Nos reímos todos a carcajadas, y la regla de viaje número 2 se confirma una vez más: cuando no entiendes nada, puedes decir que sí cinco veces antes de pasar al no. Funciona prácticamente siempre. Escuchar, sonreír, asentir, decir que sí, y solo ante la pregunta comodín –«¿Entiendes?», «Eso cuesta 50», «Bueno, ¿vienes con nosotros?»– seguir sonriendo y: no.

Pero ¿cuál es la regla de viaje número 1, si menciono primero la número 2? Ya se ha insinuado: esa sonrisa. Un saludo amable en el idioma del país. Atención e interés que le hacen sentir al otro que es respetado (lo sea o no). No quiero presentarme mejor de lo que soy: ni de lejos siempre lo consigo. A veces estoy simplemente demasiado cansado del largo día. Y también se puede viajar sin la regla número 1. En los viajes, todo el mundo vive historias. Es como el tiempo. Siempre hay tiempo. Sin la regla número 1 son, simplemente, otras historias. Más bien nubladas y así.

En las calles de Douz, llenas de ciclomotores, hablamos con un tunecino mayor que parece un viajante de comercio. Nos enumera todas las ciudades suizas que conoce. Da la impresión de ser un hombre astuto, así que le pregunto por el secreto: ¿por qué la gente de aquí es tan amable? Muchos tienen poco para vivir y, sin embargo, no parecen apesadumbrados. Se lo piensa un momento. «El sol. La gente del sur tiene mucho más sol, hace más calor y la gente tiene más tiempo.» Aquí también es invierno, con entre 20 y 25 grados de día. Nosotros andamos sudando en camiseta; los lugareños llevan abrigos gruesos y gorros de lana. Lo del sol y el calor, por tanto, cuadra. Y lo del tiempo lo puedo sentir. En el desierto el tiempo se mide con otras varas: el amanecer, el atardecer, la reserva de agua. Cuánto dura un trayecto nunca se sabe con exactitud de antemano. Las dunas son imponentes como las olas del mar, y frente a su fuerza, en caso de duda, uno es el más débil. Ocurre muy deprisa. En un campo de dunas bastan 50 metros de distancia, incluso 20, y no se ve más que arena. Cuando Jazz se queda atascada una vez en una hondonada, tardamos sin duda diez minutos en encontrarnos. A pesar de las huellas recientes en la arena. A pesar de la tecnología GPS más moderna. El aparato sabe al metro dónde estoy, y eso no me sirve exactamente de nada. En el instante en que uno se da cuenta de que el otro está perdido, de pronto todo queda en silencio. El desierto se vuelve abrumador, solo arena y viento. Y muy pronto, un soplo de pánico en la propia impotencia.

Las vacaciones me han sentado muy bien. Cada día, con cada kilómetro, con cada encuentro, mi confianza ha ido creciendo. Después del viaje a Mongolia, difícil para mi salud, y de un año de parón, en Túnez he cargado muchas fuerzas. La gente amable, tanto los lugareños como otros viajeros, me lo ha puesto fácil. Las exigencias técnicas, que fueron aumentando poco a poco, me han devuelto la seguridad sobre la moto. Quizá primero haya que perderse en el desierto para reencontrarse sobre la moto. En cualquier caso, de vuelta en Suiza puede hacer tanto frío como quiera: ardo en deseos del viaje de julio y casi no puedo esperar a empezar.

Quizá preocupado por nuestro desconocimiento de los pueblos de la zona, o quizá porque habíamos seguido la regla de viaje número 1, el beduino del lago salado nos regaló una bolsa llena de dátiles y nos ofreció de su agua. Luego arrancó su ciclomotor empujándolo a la carrera y salió petardeando y berreando tras sus animales. De mí no había recibido chocolate, ni siquiera un sí. La felicidad no se busca, no se encuentra: viene a tu encuentro en un ciclomotor destartalado. Para mí, eso es la felicidad.