Viajar en moto significa viento y mal tiempo

Si vas en moto en una dirección y no sientes el viento, eso se llama viento de cola. Si además vas a 60 u 80 kilómetros por hora, tienes una buena cantidad de viento de cola. Está bien, hasta que cambias de dirección...

Jasmin y yo sabíamos lo que significa ir en moto. Lo que significa viajar tanto tiempo en moto, en cambio, no lo teníamos del todo claro. A la hora de elegir vehículo procedimos con bastante método y llegamos a la conclusión de que, para nuestro proyecto y para nosotros dos, la moto era lo adecuado. Lo decisivo fueron la flexibilidad, la independencia y la autonomía. Desde ese punto de vista, ir en moto es claramente más interesante que el coche o el transporte público. Lo que no figuraba en ninguna lista: con ella también decides librar una batalla contra el viento y el mal tiempo. En un país con un clima tan variado como Estados Unidos, un desafío que a veces pasa factura al cuerpo.

A mí, más que cualquier otra cosa, lo que me hizo sufrir fue el viento. Contra el frío hay remedios: ya mientras conduzco me alegro de la ducha caliente en la habitación del motel, acampar no es imprescindible, y una barrita de chocolate con muchos frutos secos calma el ánimo por el camino. Contra días enteros de ráfagas tormentosas no hay barrita que valga. Eso me afecta de verdad a la cabeza, y de vez en cuando me pregunto por qué me hago esto.

Poco después de Navidad de 2000, Jasmin y yo íbamos una mañana en coche de Zúrich a Berna y nos topamos en plena carretera con una tormenta. En las noticias se llamó luego Lothar y fue el centro del debate público. Entonces todavía nos divertíamos. Admirábamos con respeto la fuerza de la naturaleza, que a izquierda y derecha doblaba los árboles como cerillas, y nos apoyábamos contra el viento con los brazos abiertos, alegres y juguetones. Después volvíamos enseguida al coche y subíamos un poco la calefacción, porque fuera empezaba a hacer algo de fresco. Así es como más gusta admirar la naturaleza: con una puerta que se pueda cerrar detrás de uno.

El viento se come el cuerpo sin piedad y se agarra a cada irregularidad como un escalador libre a la pared de roca. Tengo que empujar contra él con todo mi peso, voy sentado solo sobre medio trasero en el asiento y cuelgo como un piloto de motociclismo en la curva. Solo que aquí no hay curva, sino rectas infinitas y el viento incesante que llega en diagonal de frente. Con fuerza inclino la moto, que por construcción tiene el centro de gravedad alto, hasta dejarla muy ladeada, algo encorvado hacia delante porque temo perder el agarre en la rueda delantera. Aun así, dos o tres veces me lanza al arcén.
Tras la etapa más dura, más o menos la tercera con viento fuerte seguida, tengo marcas de presión en el pómulo izquierdo y parece que me hubiera atragantado con un pretzel y luego me hubiera caído. Un piloto sin curva, con cara de accidente de pretzel: adiós a la elegancia de la aventura.

En conjunto, tuvimos suerte en la travesía de este a oeste. Según los periódicos, la primavera de 2003 pasará a la historia meteorológica de Estados Unidos como la más tormentosa hasta ahora. Se registraron más de 400 "touch downs", es decir, tornados cuya columna toca el suelo. Gracias a las imágenes de radar del canal del tiempo pudimos ir ajustando la ruta una y otra vez. Solo una vez nos metimos en una pequeña granizada: al oeste de Dallas el sol desapareció tan de repente como volvió a aparecer diez minutos después. En medio, lluvia fuerte, y como colofón nos cayeron encima granizos del tamaño de granos de arroz, ante los que mi chaqueta no pudo hacer nada. Como pequeñas granadas atravesaron el tejido especial de mi mono, que por lo demás aguanta de maravilla. Picaba por todo el torso, como si estuviera infestado de termitas (esa experiencia afortunadamente aún me falta, pero me lo imagino así). Tuve que sonreír: otros acuden a locales dudosos para recibir un tratamiento así, y encima pagan. Yo lo recibí gratis, a toda velocidad.

La misma situación meteorológica general trajo en las últimas semanas un frío extraordinario y más nieve en las zonas altas. Vivimos etapas en las que la temperatura oscilaba entre +30 grados Celsius y +30 grados Fahrenheit (aprox. 0 grados C). Mismo número, otra vida. En la frontera entre Nevada y California nos quedamos incluso dos días atrapados por una tormenta de nieve, en un pueblo turístico llamado "Lake Tahoe". Un pueblito muy simpático, con muchos habitantes hispanohablantes, sobre todo trabajadores inmigrantes que trabajan en los numerosos hoteles, moteles y restaurantes. Un lago grande (para los estándares suizos), una zona de esquí, colinas boscosas. El esquí es el orgullo de la región; Daron Rahlves, el ganador del descenso de Streif de este año, es de aquí. Eso tiene una consecuencia digna de mención: en otros sitios suelo tener la sensación de que la gente que me pregunta de dónde soy no sabe bien si Switzerland es una ciudad de la costa este o de la oeste. En Lake Tahoe te preguntan de qué parte de Suiza vienes. Y el cajero del supermercado comenta con modestia que él mismo corrió unos años en competiciones de esquí.

Por el momento no tenemos ni viento fuerte ni calor destructivo. (El calor es otro tema: después de un día agotador en el atasco de la hora punta de un pueblo del desierto, a veces hacen falta las últimas reservas para no perder la compostura. De pronto uno entiende a Camus.) Hoy tuvimos lluvia y menos de diez grados. A veces de verdad ni yo mismo sé por qué lo hago. Quizá tampoco hace falta saberlo. Cada mañana me alegro de seguir adelante. Sigue siendo divertido ir en moto. Y mientras siga siéndolo, continúo.