2 x 1 = 2 ?

4x4 suele leerse «cuatro por cuatro», y el moderno Homo oeconomicus entiende por ello un vehículo de cuatro ruedas con tracción total. Mitsubishi confía en el efecto de décadas de publicidad automovilística y proclama en Latinoamérica, en gigantescas vallas que anuncian, junto a la basura, cualquier localidad de cierto tamaño: «4x4 no es 16». A los amantes de los números como yo nos llega al alma. Recuerdo esos carteles, así que la publicidad funcionó, aunque con el cliente equivocado. Recuerdo también los de Dodge («grab life by the horns»), los de Iveco (pronto me compraré un camión) y el enorme cartel luminoso, lamentablemente inexistente, de «eat here» frente al restaurante con la ensalada de patatas «real american» «you would die for», de la que nos habló en Oregón un conocido con los ojos brillantes y chispeantes. Nunca encontramos el restaurante. Pero pondría la mano en el fuego de que, en el espíritu de ese hombre, el cartel más grande y hermoso de todos anuncia la mejor ensalada de patatas del mundo. Lo que no se encuentra brilla más.
Más adentro en el continente, cuyos habitantes están todos obligados a hablar este nuevo idioma y que quizá por eso cambian con cada frontera las palabras para «estación de servicio», «taberna» o «almacén», la x entre dos números ya no significa «por». Estoy en la tienda con un paquete múltiple de pañuelos de papel en las manos. Etiqueta: «3x2». Contenido: doce paquetitos individuales. Precio: 6,60 de alguna moneda. Busco desesperadamente una explicación, calculo todas las cifras posibles, desde el promedio hasta la suma de dígitos. Un hombre adulto haciendo un análisis numérico frente al estante de los pañuelos. Hasta que caigo: la docena está repartida en tres paquetes de cuatro. 3x2 no significa seis de algo, sino «3 por 2». La «x» significa «por» en el sentido de «a cambio de». La «x» como amante de todos los consumidores. Como en la «x» matemática, también en esta se esconde un potencial insospechado, alegría, vida. Imaginaos que pagáis dos tabletas de chocolate y la tercera, gratis, ¡de regalo!, os salva de morir de hambre.

Hoy nos tocó un «2x1». Sin quererlo. Y de forma no muy amable con el consumidor. La situación de la galleta-bofetada nos golpeó sin piedad, y de manera que duele. Tras una jornada agotadora llegamos en Tierra del Fuego a la frontera entre Argentina y Chile y preguntamos el precio en el único hotel del lugar. «Treinta y cinco dólares estadounidenses.» Por experiencia, una pésima señal. Si le dan el precio en dólares, solo el precio es norteamericano, no el estándar, y al convertir a la moneda local, en la que tiene que pagar, lo estafan otra vez. A Jasmin y a mí nos pareció demasiado; la carga de seguir en el frío era el mal menor. Así que otros cien kilómetros de ripio hasta el siguiente pueblo. Allí, congelados y cansados tras siete horas de conducción, solo nos quedó un débil rechinar de muelas cuando dijimos que sí a treinta y seis dólares estadounidenses al cambio. Cien kilómetros de frío para pagar un dólar más. El hombre de los números hizo la cuenta. A estas alturas ya me conocéis y os imaginaréis que pocas veces un baño caliente sentó tan bien y una porción de pasta supo tan rica como esa noche. Ni siquiera molestó que las cinco emisoras de onda media que se captaban transmitieran fútbol. Al menos vivimos en directo un ¡¡¡Goooooooooooooooool!!!
Esta mañana, siete y media. La señora de la casa, levantada especialmente para nosotros y todavía en bata, nos sirve un desayuno mísero, como es la costumbre del país, para que alcancemos el transbordador por el Estrecho de Magallanes de vuelta al continente. Afuera, un frío helado, escarcha sobre las motos, pero nos ponemos en marcha felices y de buen ánimo. Me siento solemne. Intento atar las vivencias de la romántica y salvaje isla en un paquete llevadero de imágenes, olores y sensaciones, un souvenir que no cuesta nada. O eso pensaba. Poco antes del puerto nos cruzan camiones y coches: el transbordador ya atracó. Si lo perdemos, esperamos una hora y media. Así que uno se olvida de la mano izquierda medio congelada, se echa aún más contra el viento, que viene justo de ese lado, y acelera. Segundos antes de que el transbordador zarpe, llegamos a toda velocidad al muelle, la barrera se abre otra vez para nosotros y nos dejan subir a la barcaza. ¡Qué suerte!
Ni siquiera nos hemos quitado los cascos cuando estalla un enorme alboroto. Varios hombres nos rodean y nos hablan sin orden ni concierto. El capitán se impone: le han avisado de que no pagamos la cuenta del hotel de anoche. Un breve momento de agitación en mí. No estoy acostumbrado a pasar por estafador; hasta ahora, en este viaje, yo era más bien al que estafan. Explicamos con todo detalle lo ocurrido la noche anterior: Jasmin pagó con dos billetes de cincuenta de moneda argentina, después de pedirle a la señora de la casa, claro está, que le describiera el camino al supermercado y le diera el horario del transbordador. El jefe nos cree, evidentemente. Zarpamos con diez minutos de retraso, y en la otra orilla el capitán, a quien el asunto no le incumbe en absoluto, dice que todo está bien. Aliviados seguimos, media hora inclinados contra el viento, hasta el siguiente paso fronterizo de regreso al continente argentino. En el lado chileno espera un policía. Nada de salida hasta que se pague la cuenta pendiente del hotel.
¿Y ahora? ¿Volver y sacarle una confesión a golpes a la señora, que por teléfono estuvo de acuerdo con Jasmin en que estaba pagado y segundos después le contó lo contrario al policía? ¿Doscientos kilómetros en un frío glacial, tres horas de ida y vuelta, otros veinte dólares de transbordador, más la gasolina? ¿Y luego un recibo, para el cual en Chile, si lo pides, siempre te dicen «más tarde, más tarde»? Me sentí completamente tomado el pelo cuando le pusimos otros cien pesos argentinos al policía. Tan miserablemente estafado solo me habían dejado una vez en este viaje, en la frontera con Guatemala. Me dan ganas de llorar cuando en el fax apenas legible del «recibo» se ve claramente: una cuenta antigua, con la fecha sobrescrita. Setenta y dos dólares libres de impuestos: así se hace. Eso es entonces 2x1: dormir una vez, pagar dos. Podría gritar y vociferar, pero los funcionarios de frontera son sin duda los oyentes equivocados. Así que formulo mi sentir con corrección, tan bien o tan mal como puede hacerlo alguien dotado para los números en un idioma extranjero. Es la maldita impotencia de llevar las de perder. En casa casi siempre estoy en el lado fuerte, sin haberlo notado jamás. Quizá hay que viajar hasta el fin del mundo para sentir cómo es el otro extremo.
Chile no se destaca precisamente por su hospitalidad. Con demasiada frecuencia, a uno, como turista, lo dejan esperando en la fila del supermercado y los locales lo pasan por el lado. El incidente de hoy deja en la sombra todos esos pequeños desaires. ¿Será envidia? ¿Encarnamos tanto el sueño tan anhelado de la vida occidental que duele, porque se siente cuán miserablemente lejos se está todavía de él?

Sed amables con los extraños en vuestro país. Creedme, ¡es una muestra de fortaleza!