Jesús nos guía

«Jesús me guía», en una pegatina de colores pegada al salpicadero de un taxi, me arranca una sonrisa. Porque al parecer él tampoco tiene un plano de la ciudad. En todo caso, conviene que uno mismo sepa, aunque sea más o menos, adónde quiere ir. En los países latinoamericanos la fe viaja casi siempre a bordo. Apenas hay un coche sin una estampa reluciente de la Virgen pegada, un Jesús de plástico atornillado o, como mínimo, un rosario colgado del retrovisor.
La cabina de un autobús en Centroamérica suele estar decorada con todo color: barras de metal envueltas en cintas de plástico de colores, flecos de felpa alrededor del parabrisas con el destino, y en el cristal, además, una serie de peluches sujetos con ventosas. Aquí también aparecen María o su Hijo, junto a profesiones de fe en letras enormes que recorren todo el ancho. Y cuando el autobús adelanta en una curva cerrada por el carril contrario, «En Jesús confiamos» cobra un significado completamente nuevo. Fe para vivirla con el corazón en un puño.

La fe viaja en la cabeza de los conductores, y también está al borde del camino. «Jesús es ciudadano de», y a continuación el nombre del pueblo en cuyas afueras uno se encuentra. A veces en forma abstracta, en un cartelón: «Jesús es el señor». O un letrero esmaltado sobre la entrada de un hotel: «Jesús está con los que pernoctan en este hotel». Si no sirve, tampoco hace daño: nos hospedamos ahí. Un suizo acepta cualquier seguro adicional que no cueste nada. Cada cual puede creer lo que quiera; hasta hoy no nos ha pasado nada, y eso ya es decir mucho. Siempre me asombra de dónde sacan la confianza en que los frenos de su desvencijado camión son mejores que el motor achacoso, cuando en la bajada nos adelantan como demonios en cuanto cogen impulso. En Ecuador se adelanta siempre y en todas partes: confianza ciega en los propios ángeles de la guarda y en los demás conductores. Esa forma de conducir cobra su precio. Que no es una impresión subjetiva lo confirma una noticia de CNN: el vecino Perú registra la tasa de mortalidad más alta del mundo por accidentes de tráfico.
Quizá esa sea la verdadera lección: yo confío en los frenos y en el casco, ellos confían en María. Quién de nosotros es más ingenuo lo decidirá, al final, la carretera.

La señalización va en consonancia. En México, los carteles no se limitan a recomendar «precaución» al conductor temerario, sino «precaución extrema». ¿Hay multa si uno conduce con solo un poquito de precaución?
En Costa Rica a veces se rotulan las curvas y los tramos con poca visibilidad, y se distingue entre «peligroso» y «extremadamente peligroso».
Me hizo reír un letrero en Ecuador: «La Policía Nacional trabaja por su seguridad». ¿Un letrero de la categoría prevención? Podría dar una impresión equivocada. Quizá. (Por cierto, en la tele aquí hacen publicidad de la autopista, que ahora tiene un puente y cuatro ambulancias nuevas. Aunque también de harina y de ladrillos.)
Y ya que estamos, unas palabras sobre los fastidiosos topes. También los hay en Ecuador; los locales los llaman «policías acostados». Al menos los policías acostados están bien señalizados, cosa que no siempre se puede decir de los «reductores» de Centroamérica. Los «topes», como se llaman en México a estos quebrantavoluntades, no se distinguen por color del resto de la calzada. Si luego aparece un letrero, «tope a 100 metros», y uno, sin acelerar pero también sin frenar, se estrella a los cuarenta metros contra uno de esos tubos de hormigón bañados en asfalto, solo queda una maldición en voz baja, que las turbulencias del viento dentro del casco van sacando poco a poco hacia fuera. El suizo cree en las señales, claro. Eso también es una fe.

Las carreteras hay que construirlas, y por eso todo gobierno tiene interés en proteger a los obreros. Quizá precisamente la omisión de esa medida sea la razón por la que en Costa Rica, en un puentecito (una losa de hormigón de 15 metros de largo y dos de alto), hay grabado un plazo de obra de dos años.
En Estados Unidos se amenaza a todo conductor en una zona de obras con el doble de multa. En Ecuador, los letreros advierten al automovilista: «Peligro, hombres trabajando». ¿Qué será más eficaz? Yo apuesto por la multa. Pero bueno, yo no soy de aquí.