Desde Phetchabun

Ayer, por supuesto, salí otra vez a pesar de todo y comí fideos en un puesto de la calle. No me gustaron especialmente, pero tampoco costaron más que 25 bahts. Por desgracia no vi que la oferta unos metros más allá era mucho mayor. Por la tarde salí simplemente demasiado pronto y todavía no habían montado nada. ¡Más tarde, por la noche, mercado nocturno de primera, claro! Ropa, comida, accesorios de móvil de Hello Kitty... Hasta encontré plátanos, con el precio marcado y realmente más caros que en el supermercado. De vuelta en el hotel, en la recepción había por fin otros dos turistas: dos hombres, tipo cincuentón, con pantalones cortos y una camiseta sucia sobre la panza. Los miras y te preguntas un momento qué pinta tendrás tú mismo en este instante.

Hoy, por cierto, ni una sola cara occidental. Lo que no me sorprende, porque por fin me he pasado a las carreteras pequeñas: más estrechas, pero siempre bien asfaltadas. No hay más curvas por eso. Pero el tráfico es mucho menor y el paisaje más abierto. En lugar de edificios al borde de la carretera, kilómetros y kilómetros a través de tierras de cultivo. De vez en cuando, sencillas casas de campo de una planta, de piedra o de madera, unas a ras de suelo y otras sobre pilotes. A veces un grupo de casas forma un pequeño pueblo y, al lado, siempre unos cuantos pastos con vacas. Hermosas vacas de manchas blancas y negras, parecidas a nuestras de Friburgo. A las pocas camionetas, ya no tuneadas sino cargadas de paja o de melones, se suman tractores y cosechadoras. Por la mañana, por la luz matinal, elegí el lado este de una cadena de colinas. Si la llanura tiene unas cuantas colinas o el valle es muy ancho, no sabría decirlo. Algo intermedio. Y, solo por la luz, también habría podido tomar el lado oeste. Hasta aquí la planificación cuidadosa. Esta vegetación es una locura. Se cultiva de todo, pero sobre todo caña de azúcar, que brota del suelo como un carrizo. Lo loco, sin embargo, no es la caña, sino que en la misma época del año, el mismo día, a la misma altura, todas las etapas de desarrollo convivan lado a lado. Campos de plantas jóvenes brillan en verde claro, más oscuras y altas como el maíz adulto están las más viejas, y enseguida viene un campo de rastrojos secos. En un mismo rincón se alternan primavera, verano y otoño: una imagen maravillosa y a la vez extraña. Para alguien criado con cuatro estaciones pulcramente separadas, casi una impertinencia.

Los conductores de ciclomotor ya no llevan casco tan a menudo. Y veo con más frecuencia niños en ciclomotores, concretamente chicos de quizá doce años. Siempre de dos en dos, trastean por el pueblo. Los ciclomotores aquí no van rápido; han desaparecido las scooters trucadas de la gente de ciudad. Pensando en mis queridos ahijados y en sus padres preocupados: “No, no me parece nada genial andar por ahí en ciclomotor. A tu edad yo ni lo habría querido ni lo habría hecho. Portaos bien.” ¿Te he contado alguna vez la historia de cuando mi madre subía en autobús la cuesta hacia Taormina, en Sicilia, y se preguntaba qué insolente adelantaba al autobús por el lado interior con un ciclomotor trucado cuando este se abría para la curva siguiente, hasta que se dio cuenta de que era su hijo? ¿Ya te la conté? Ah, vale, no quiero repetirme. Pero el que me lo alquiló no preguntó la edad ni quiso ver el carné, en serio.

Un pueblo, justo donde se cruzan dos carreteras, era algo más grande. Al conducir, estar solo no es muy distinto de ir en pareja. Pero en las pausas y por la noche me faltas. El aburrimiento también es mucho más interesante entre dos. Hacer una pausa en un pueblo así, sin embargo, no es aburrido: tenía curiosidad por ver cómo reaccionaba la gente. Faltan por completo las cadenas habituales. Ni gasolineras pomposas donde los hombres se quedan sentados en el coche en marcha mientras sus mujeres compran en el 7-Eleven, y menos aún un Tesco y compañía. La gente me pareció más tímida, no te mira tan directamente. Pero como siempre, la KTM es el rompehielos. Sonrisas tímidas por ambos lados, pulgares arriba, qué moto tan genial, ¿y me puedes hacer una foto? El forastero es interesante; su moto, mucho más.

Tras dos tercios del trayecto volví a la carretera principal, porque quería ver la diferencia. Enseguida otra vez dos carriles, con sentidos separados y mediana ajardinada. A izquierda y derecha, zonas industriales o pequeños comercios. Pueblitos tras pueblitos con cruces sobrerregulados y, encima, mala suerte: no me salté casi ninguna fase en rojo. Las temperaturas vuelven a ser claramente más altas; Phetchabun está bastante más abajo que Pak Chong. Los dos lugares son de tamaño parecido, pero Phetchabun tiene más aire de ciudad y a la vez es más soñolienta. El hotel es comparable al de ayer, en realidad hasta mejor, pero cuesta casi la mitad. Hasta aquí lo del destino turístico.

Mañana quiero atravesar el país hasta el límite occidental. Se hace largo, y me siento ligeramente resfriado. A ver hasta dónde llego. Por el camino hay zonas densamente pobladas una y otra vez. Si no me siento al cien por cien, simplemente me hago a un lado y paso la noche en ruta. Ah, y quizá me dirija a Chiang Mai después de todo. Es por ese ruido de roce en la rueda delantera. Hm, no sé de dónde viene. Ojalá no sea un rodamiento; el freno tampoco es, creo. A mitad de camino lo noté de verdad por primera vez, pero seguro que ya estaba ayer, quizá desde hace mucho más. Y de pronto ese zumbido se te mete en la cabeza y se engancha ahí, se aferra, de modo que al conducir solo oyes ese único zumbido y todos los demás ruidos del motor quedan como borrados. Curioso: el ruido quizá llevaba tiempo ahí, y solo se convierte en problema desde que lo oigo. Sigue siendo emocionante. Stay tuned.