¡Sanguijuelas, a miles!

La RE lleva, como todas las motos de por aquí, un gancho extra en el lado del escape, atrás, para la bolsa de la compra, y en el lado opuesto una rejilla con reposapiés para la pasajera. Porque aquí la pasajera va sentada de lado, a la amazona, mirando hacia la cuneta. (Elegante. Y bastante valiente con este tráfico.) Para nosotros es ideal: echamos las alforjas Ortlieb por encima del asiento trasero, las enganchamos con dos mosquetones cada una a los tubos metálicos, ¡zas!, listo. En la moto de Philipp el rollo de equipaje va encima, y yo llevo una mochilita con el portátil y mis «cosas de bolso».

Así cargados y en plena indumentaria de conducción nos ponemos en marcha. «Plena» significa: protecciones para todas las articulaciones imaginables, camiseta con protectores, botas, casco, guantes. Con un calor bochornoso. Del nivel del mar a más de 1.000 metros, hasta los Ghats Occidentales, unos 100 km, unas tres horas. Y de camino al puerto: niebla. Visibilidad de apenas 10 metros. Todos van con luces y warnings, y todos tocan la bocina como locos, de verdad que más que de costumbre. No creía que eso fuera posible. Como siempre en estas situaciones, me pego a la luz trasera de Philipp y no me dejo apartar. ¿Y si Philipp decide que, con diez metros de visibilidad, es justo el momento ideal para adelantar al autobús apestoso que llevamos delante? Pues yo me apunto. Ojos cerrados, bocina y p'alante.

Las carreteras de Kerala son sinuosas y están atestadas. Al volante van exclusivamente hombres, da igual si es taxi, autobús, camión, tuk-tuk, utilitario, SUV, bici o moto. Solo en las scooters se ve de vez en cuando a una mujer, y en los coches con la «L» de aprendiz. La primera generación de mujeres indias se está poniendo a punto para la carretera. Respeto. Los jóvenes no andan por ahí zumbando en scooter como en casa: viajan en tuk-tuks o en autobuses y, sobre todo, van a pie. Los niños igual, salvo en el autobús escolar o, de vez en cuando, en bici (solo los chicos). Y para los vehículos de motor rige la norma de tráfico más sencilla del mundo: circula lo que todavía circula. Da igual lo que humee por detrás y el ruido que haga.

Entretanto también hemos hecho nuestro primer viaje en autobús: ruidoso, sofocante, traqueteante... ¡pero rápido! Muchas veces no hay ni cristales en las ventanas. En cambio hay un chico que va gritando la ruta a voz en cuello sin descanso, y junto al conductor otro hombre para los billetes, como el revisor de antes en nuestra tierra. Las mujeres se sientan delante, los hombres detrás. Feliz quien consigue sentarse, porque de pie las frenadas y los adelantamientos parecen aún un poco más temerarios. Delante, junto al conductor, en todos los autobuses viaja también la fe, en forma de imagen rodeada de lucecitas de colores. Después de un trayecto, ya sé por qué.

Llegamos sanos y salvos y cargados de impresiones a Kumily. Por el camino: inmensas plantaciones de té y dos paradas para guarecernos del monzón, que caía con fuerza. Botín: un buen café y un libro para aprender sobre el islam. «¡No todos somos terroristas!», dijo el joven musulmán con una sonrisa amable, y le recomendó a Philipp que leyera su regalo, sin más. Hay peores maneras de esperar a que escampe.
Aun así llegamos empapados hasta los huesos cuando ocupamos nuestra habitación en el pequeño hotel de 28 años, cerca de la entrada del parque. Ese mismo día fuimos a pie al pueblito, muy turístico, hicimos compras y pasamos por el cibercafé: ¡a subir los primeros relatos y fotos! De vuelta reservamos un trekking de tres horas por el parque. Salida: mañana a las 7 de la mañana. Las vacaciones son otra cosa.

El parque nacional se llama Santuario de Vida Silvestre de Periyar y abarca 777 km² en el estado de Kerala. En 1895 los británicos crearon aquí un lago artificial de 26 km². Fuera del monzón, todos los animales salvajes bajan a beber al lago y se hace safari cómodamente desde un barquito que va tuc-tuc-tuc. Pero nosotros llegamos en plena época de monzón. Entonces, nos aseguraron varias veces, el pueblo está desierto, los precios bajos y los animales, bien adentro del bosque. Y así, Philipp y yo recorrimos con nuestro guía Debee apenas 9 km en tres horas (¡eh, en la selva, con machete y todo!) y vimos no demasiados animales.

Aun así fue una experiencia enorme. ¡Esos árboles, esos arbustos, esas flores! Todo gigantesco, en una cantidad y una variedad que dejan al vivero Meier de Rüti con ganas de cerrar. Vimos dos o tres especies de monos, ciervos y una pequeña manada de bisontes. Además, unas huellas de elefante inmensas, y, siendo sincera: con las huellas me bastaba y me sobraba. Mi mayor preocupación eran las serpientes. Seguro que las había. Pero las serpientes, nos explicaron, son inofensivas porque huyen. Los elefantes, en cambio, son muy peligrosos porque, según las circunstancias, persiguen a las personas. Y casi siempre las alcanzan. Gracias, eso tranquiliza enormemente.

Pero los verdaderos depredadores de Periyar esperaban más abajo. En la entrada del parque nos dieron unos calcetines de tela: se ponen encima de los propios, dentro de los zapatos, y se atan bien fuerte justo debajo de la rodilla. Doscientos metros más tarde supe para qué. ¡Las sanguijuelas se agarraban a docenas a los zapatos, los tobillos y las pantorrillas! Asquerosas, correosas, impasibles ante cualquier tirón o estirón. Debee nos espolvoreaba las piernas una y otra vez con tabaco en polvo, y eso ayudaba. Bueno, sí, durante los siguientes 500 metros. Seguro que podéis imaginarme: ¿alguna que otra ardilla? Me la perdí. Yo tenía lo mío. Voy a la selva a ver elefantes y me paso tres horas mirándome las pantorrillas.