Jartum - Asuán, a golpe de tren y de agua

La primera parte de este relato la escribo en el camarote del ferry. ¡Sí, señores, del ferry! El ferry que por fin nos saca a nosotros y a nuestras motos de la zona al sur del Sahara. Hace unos minutos cruzamos la frontera con Egipto, sobre el agua y entre ensordecedores bocinazos de barco. En este viaje ya hemos vivido unas cuantas situaciones peliagudas. Pero tan aliviada como ahora no me he sentido después de ninguna. Quizá suene raro, porque estoy sentada en un cascarón viejo en medio del agua, pero me siento como si hubiera llegado a una isla. Por fin.
Pero vayamos por partes.

Viernes, 2.1.04. Nos levantamos muy temprano. Hicimos las maletas en silencio. Nerviosos. Inseguros. Antes del amanecer recorrimos las calles sin luz y llenas de baches de Jartum, cruzamos el Nilo y llegamos al barrio de Omdurmán. Allí encontramos una gasolinera donde ya se estaba trabajando. Repostamos y preguntamos por el camino a Dongola, nuestro destino del día: primera etapa de un viaje de cinco días, cuatro de ellos por el desierto de arena siguiendo el Nilo hasta Wadi Halfa, el pueblo fronterizo desde donde zarpa el ferry los miércoles. Nos indicaron amablemente la dirección. Les hicimos caso, las cinco o siete veces que volvimos a preguntar. Es que en Jartum tampoco hay carteles en las calles.
En algún momento, con el sol apretando ya de lo lindo, estábamos en las afueras. La dirección era la correcta. La carretera, no. La gente del lugar nos hacía señas de que por ahí había una carretera. Así que seguimos. Y seguimos. Y seguimos. Adentrándonos en el desierto, siempre por algo parecido a una carretera, la dirección era la correcta, y todos a quienes preguntábamos nos mandaban seguir recto. Y entonces, de golpe: un muro de tierra. Tres metros de alto, atravesando el camino y extendiéndose sin fin hasta el horizonte, a izquierda y derecha. Atrapados.
No quiero describirlo con demasiado detalle, además me faltan las palabras. Fue lo peor que me ha pasado en la vida. Con el casco puesto trepé por la empinada loma y vi: desierto. Y ese muro de tierra. Nada más. Me empezaron a temblar las rodillas, sentí frío y calor a la vez, las fuerzas me abandonaron. Lo único que quería era estar en mi piso, en mi cama. Teletransportarme y listo. Volví con Phil y vi enseguida que él estaba aún peor. Con los nervios destrozados, la piel demasiado fina después de todo lo vivido, las fuerzas agotadas, así estábamos sentados. Lloramos, nos agarrotamos, nos consolamos y nos dimos ánimos como pudimos.
Una cosa estaba clara: damos la vuelta y tomamos el tren. La única decisión posible, y aun así dura. A los dos nos cuesta mucho más abandonar algo que empezar algo nuevo. Pero no había otra. Cuerpo, mente y alma estaban demasiado débiles para esas etapas. Las motos, dicho sea de paso, también.
Así que seguimos de vuelta la línea del GPS hasta el centro, esta vez a otro hotel. Quien piense que por fin nos dejamos llevar, descansamos a fondo y disfrutamos del hotel, se equivoca de cabo a rabo. Porque hotel en Jartum significa: mucho dinero a cambio de nada. Dos camas cojas. Un televisor con una cadena árabe. Un baño donde no funcionaban ni la cisterna ni el agua caliente. La puerta había que atarla con una cuerda desde el picaporte, cruzando la habitación hasta un gancho de la pared, para que se quedara cerrada y no oliera por todas partes a... mejor no sigo. En tres días no limpiaron ni una sola vez. Teníamos tres días para conseguir los billetes de tren y de ferry, y necesitamos hasta el último.
Apenas instalados, nos echamos a caminar por Jartum a casi 40 grados a la sombra. Creo que ni Phil ni yo sabíamos en ese momento por dónde empezar. En un quiosco preguntamos, con manos, pies e inglés, por una agencia donde se hablara inglés. Entonces se dio la vuelta un anciano, un taxista. Y ese ángel ya no se nos separaría casi en los tres días siguientes.
Hablaba un inglés casi perfecto y fue nuestra salvación absoluta. Nos acompañó a la estación, pero era viernes, el domingo musulmán, y no hubo nada que hacer. Quedamos para el sábado a las siete y media. ¿Y sabéis qué? A las 7.20 sonó el teléfono, llamada de recepción: «Shall we go to the trainstation?». Os lo digo a los de casa: era la primera persona en casi toda África que parecía conocer el reloj e incluso respetarlo. Qué alivio inmenso tenerlo con nosotros.
Los dos días siguientes, a grandes rasgos: fuimos cuatro veces a la estación hasta tener los billetes, para el tren (personas y motos) y para el ferry (solo personas, aquí no hay billetes para motos). De paso tuvimos que registrarnos en el Aliens Checkpoint de la ciudad. También ahí nos ayudó el taxista. Negoció precios, preguntó horarios y nos tradujo los datos importantes de los muchos papeles a una escritura que podíamos leer. Valía su peso en oro. El domingo vino con nosotros a la estación de carga, donde Phil metió las motos en el vagón sin rampa como por arte de magia. Después nos llevó de vuelta al hotel y, siempre por iniciativa propia, nos propuso el siguiente paso.
El lunes también se pudo contar con él. El hotel, en cambio, no fue capaz de prepararnos un desayuno, aunque lo habíamos pedido la noche anterior y lo repetimos por teléfono a las 5.30. Para que quede claro: por ese hotel pagábamos 35 US$ la noche, el 10% del PIB anual per cápita de un sudanés. En Etiopía, lo mismo costaba 4 US$. Da igual. Nuestro hombre, en todo caso, estaba como siempre diez minutos antes con el taxi en la puerta. A las 7 en punto nos despedimos. Le regalamos nuestra navaja suiza y toda la gasolina que habíamos echado y que tuvimos que vaciar para el transporte, y le pagamos un precio angelical, como corresponde.

El lunes 5.1.04, nuestro tren salió traqueteando de Jartum puntual a las ocho y media. Se bamboleaba, vibraba y sacudía lo suyo, y mis pensamientos volaron enseguida desde el compartimento de seis plazas hacia atrás, hacia nuestras motos. Cómo estarían allí, apretujadas entre sacos de metal, colchones y armazones de cama. Ojalá siguieran en pie. Pronto hice un pacto conmigo misma: «Jasmin, cálmate. No puedes cambiar nada. O las motos lo consiguen o no. Al fin y al cabo, es solo metal. Lo importante es que Phil y yo sigamos adelante sanos. Que lleguemos a casa».

Haber estado enferma en Gedaref aún me pesaba en los huesos, y más hondo todavía en la memoria. Y el desplome del viernes me obligó por fin a concentrarme en lo esencial: nosotros. Salir de Sudán. Llegar a Egipto.
Para eso faltaban todavía 36 horas de tren. Cuánto duraría, al principio nadie lo sabía; los datos iban de 24 a 50 horas. Esa incertidumbre, que nadie sepa cuándo, dónde ni cómo, nos acompaña desde Zambia. Creo que es lo que más desgasta los nervios. Me paso el día dándole vueltas, me surgen preguntas, pero apenas respuestas. ¿Organizar? ¿Planificar? Imposible. Así que compramos mucha agua y pan y nos llevamos los sacos de dormir al compartimento.
Lo compartíamos con un anciano al que llamamos el Crack. Lo sabía todo, siempre hacía cola en el momento y el lugar justos y era siempre el primero o de los primeros. Conoce el trayecto Jartum-El Cairo como la palma de su mano, y como es viejo y respetado, en Sudán tiene un plus. Luego, un joven (20) que quería emigrar a Sídney (y no habla inglés). Un padre de familia que quería emigrar a Suecia; la mujer y los niños iban, claro, en otro compartimento, lleno de mujeres y niños. Y un hombre simpático de unos cuarenta que no sabía inglés (eso solo lo sabía el Crack) y del que por eso no sabemos nada.
El compartimento, ojo, de primera clase, era lamentable: la tapicería tan gastada que nos sentábamos sobre las barras de metal, todo sucio, viejo y extremadamente polvoriento. La ventana: una chapa de metal por fuera, una tabla de madera por dentro, ambas sujetas de algún modo al marco con cuerda y tornillo. Primera clase, qué otra cosa. En el compartimento se discutía a gritos y se comía como en el zoo. Sin platos, sin cubiertos. Un buen mordisco al pollo, los huesos al suelo, y un rápido empujón con el pie bajo la fila de asientos. Lo incomible, escupirlo. De vez en cuando, vaciarse la nariz, sin pañuelo. Un buen gargajo de vez en cuando, y al suelo con él. Devorar las frutas con avidez, lavarse las manos en la túnica, limpiarse la boca en el pañuelo de la cabeza. En serio, un espectáculo maravilloso. Solo que con más de 30 grados en el desierto, lo que hay en el suelo acaba oliendo bastante mal.
Durante el viaje tuve mucho tiempo para dejar que Jartum desfilara otra vez ante mí. La gente que trepaba por la ventanilla del autobús en cuanto llegaba, para conseguir un sitio. Los vendedores de fruta que, cada día que volvíamos, nos daban más fruta por el mismo dinero. Todos esos hombres en las calles que no hacían otra cosa que estar sentados y charlar. Las mezquitas y sus altavoces, unas seis veces al día, empezando a las 5.00. Mujeres casi no vi, y entre los niños, a partir de los cinco años, solo varones. Las mujeres viven escondidas en las casas de atrás. Media ciudad que nunca se llega a ver.
Martes, 6.1.04, hacia las 21 h: llegada a Wadi Halfa. Oscuridad total. Lo único que pude distinguir: estamos en medio del desierto, esta noche no se descargará el tren de mercancías y en algún lugar del horizonte hay luces. Ahí estaba otra vez la incertidumbre. Agotada de no dormir, te plantas en el desierto con todas tus pertenencias en un vagón de carga. Nadie te dice cuándo ni dónde se descarga. Dónde hay un hotel. Nada. Nadie habla inglés. Observas, esperas y simplemente sigues a los demás.
Todos salieron disparados hacia las luces, nosotros seguíamos plantados como tontos en la estación. Con dibujitos sencillísimos y a duras penas, Phil averiguó que el tren no se descargaría hasta mañana. Cuándo salía el ferry, seguíamos sin saberlo. Los últimos, nos pusimos también en camino hacia las luces. A pie, los burro-taxis hacía rato que se habían ido. Soplaba un viento fuerte y la arena estaba por todas partes, en cada rincón que se os ocurra. En el hotel conseguimos al menos una litera cada uno, sobre suelo de arena bajo un techo de paja. Noche de luna llena con tormenta de arena. Romántico, lo que se dice romántico, no era.
El miércoles nos levantamos muy temprano y solo queríamos una cosa: nuestras motos. Así que a pie por el desierto hasta la estación. Allí conseguimos el primer sello para el ferry; todavía vendrían unos tres sellos más, tres billetes y muchas tasas hasta que tuvimos por fin el billete de persona. Tardamos dos horas en recuperarlas, nuestras motos. Otra vez sin rampa, esta vez con la ayuda mágica de unos cuantos hombres, y luego el alivio: ¡ni un rasguño! Con armas y bagajes, de vuelta por el desierto al pueblito, a la policía. Y puedo decir con orgullo: pasamos la arena sin problemas. En este viaje he aprendido de verdad a conducir moto.
En el puesto de policía nos pusimos en una larga fila. Para qué, hasta hoy no lo sé. Estaban todos ahí, y punto. Ya íbamos reconociendo las caras del tren. Y cuando vimos a nuestro Crack en la fila, supimos que estábamos en el sitio correcto. De repente se nos acercó un anciano vestido a la usanza tradicional. Se presentó como nubio, de nombre Kamal, y dijo que era de la frontera. Después todo fue muy rápido. Nos coló por todas las oficinas de policía hasta el cuarto del fondo, armó jaleo, consiguió sellos y papeles, y unos diez minutos más tarde estábamos sentados con él, con todos los papeles y todos los sellos, tomando una taza de té. Nos explicó el resto del trámite y dijo que nos esperaría en el puerto.
De vuelta a la estación, a comprar el billete de la moto. Qué va: falta de dinero. Habíamos contado con unos 50 US$ por moto, costaba el doble. Así que de vuelta al pueblito a cambiar dólares. De nuevo a través del desierto hasta la estación, y de ahí al puerto. Como en el resto de Sudán, también aquí me ayudó mi nombre musulmán: cada vez que un uniformado se enteraba de que me llamo Jasmin, sonreía y ayudaba. Y creedme, la mitad de África se ha enterado de que me llamo Jasmin.
Kamal estaba esperando, efectivamente. Hacia las 15 h estaba todo resuelto, y justo entonces llegó el aviso: el ferry no sale hoy sino mañana, por la tormenta de arena, el viento y la niebla sobre el agua. Miré por la ventana. Pues sí, había temporal. Desde por la mañana, dijo Kamal. Puede ser, yo no me había dado cuenta. Quien se pasa el día persiguiendo sellos no mira el tiempo.
Bueno: las motos otra vez fuera de ese revoltijo de gente, mercancías y otras cosas, de vuelta al pueblito, al hotel. Esta vez una habitación, o sea, suelo de arena y techo de paja, pero con paredes. Un lujo. En el mercado hicimos compras, y entre regateos y cuentas fui contando de paso los días que llevaba sin ducharme y con el mismo sujetador puesto, sin quitármelo ni una sola vez. Me salieron cuatro. Todavía se sumarían dos más. En resumen: estábamos no solo en medio del desierto sino también en la mugre, igual que los 200 sudaneses del tren. De algún modo llegó la tarde, la noche y otra vez la mañana.
Jueves. No podíamos creerlo: Kamal volvió a moverse por nosotros, armó jaleo, no quiso ningún regalo a cambio, y fuimos los primerísimos en el barco. Nosotros, nuestras motos y todo nuestro equipaje. Es decir, el Crack ya estaba allí, por supuesto.
Por una estrecha escotilla de carga entramos en el casco del viejo vapor, dejamos las motos allí mismo y subimos al camarote. Otra vez primera clase. Pero esta vez significaba: dos camas, una ventana de cristal, luz que funciona y, en un radio de al menos dos metros, nadie que apeste, salvo nosotros mismos. Maravilloso. Pocas veces me pareció tan tranquilizadora la vista desde un barco como ese día, y eso que nunca había estado en un cascarón taaan viejo.

Las siguientes líneas surgieron en Luxor, Egipto. El viaje en el viejo cascarón duró 18 horas, tranquilo y agradable.
El viernes 9.1.04, hacia las 10, entramos en el puerto de Asuán. Una hora después subieron a bordo los funcionarios de aduanas, con el barco todavía cerrado a cal y canto, y sellaron los pasaportes. Los nuestros primero. Y tuvimos que, pudimos, no sé qué es más correcto, bajar también los primeros, con moto y equipaje. Todos querían ayudar. Muy amable, pero un horror total. De algún modo pasamos entre tanto saco, maleta, armazón y gente. En la aduana había té y desayuno, y hacia el mediodía estaban hechos los primeros sellos. Como éramos tan simpáticos, el jefe nos permitió llevarnos las motos a Asuán, a 20 km de distancia, en lugar de dejarlas 24 horas en el puerto. El trámite de importación se prolongó allí otros dos días, con una cantidad infinita de tasas y sobornos. Fastidioso, sí. Pero Phil y yo estábamos tan contentos de estar aquí que ni eso nos tumbó. Nuestra serenidad nos granjeó mucha amabilidad y seguramente nos ahorró algún que otro día de espera. Los funcionarios nos comunicaban, expectantes, cuánto tardaría esto y aquello y cuánto costaría. Nosotros respondíamos con un amable OK en vez de la tormenta esperada, y mira por dónde: el tiempo se acortaba. El precio, no.
En la ciudad de Asuán encontramos un hotel agradable a un precio justo, con ducha, agua caliente, papel higiénico y toallas de rizo. No os imagináis cuánto se puede echar de menos el papel higiénico. La gente del hotel se desvivía por nosotros, y entre las idas y venidas al puesto de policía, a la oficina de tráfico (aquí parece un desguace), al Registration Center y a las agencias de seguros, simplemente disfrutábamos de estar aquí.
En la noche del sábado al domingo, la segunda en el hotel de Asuán, nos tocó otra vez de lo lindo. La historia completa está en el relato «Informe policial». Solo diré esto: esa noche no dormimos. Ahuyentamos a un ladrón, a las 2 de la madrugada pedimos auxilio a gritos a las calles de Asuán y redactamos informes policiales. Un horror. El domingo pasamos de la Traffic Police a la Tourist Police y, por supuesto, de hotel. El domingo por la tarde éramos ya orgullosos propietarios de matrículas árabes: Aswan 13 para mí (qué ironía) y Aswan 14 para Phil. Después de una o dos horas de sueño por la tarde, nos pusimos en marcha: conseguir agujeros para las matrículas, fijarlas a la moto, comprar la cena, cambiar dinero, fotocopiar pasaportes. Y luego cenar, ducharnos y por fin, por fin, dormir tranquilos, largo y profundo. Con todas las puertas cerradas con llave.

El martes 12.1.04, el viaje continuó a mediodía en convoy policial. A más de 100 km/h volamos por desierto, aldea y curva. Quien venía de frente tenía que apartarse. Peligroso, mucho. Y yo disfruté cada minuto: la dirección era la correcta, rápido nunca iba a ser suficiente para mí, ¿y nuestro destino? ¡Luxor! De ese nombre esperaba yo bastante.
Llegamos al atardecer. Un policía de Luxor en su moto nos escoltó a Phil y a mí personalmente, con mucha alegría y luces azules, directo al Mövenpick Resort. Allí, en medio de una isla del Nilo, nos dejamos mimar de verdad, pero de verdad de la buena, con piscina, bañera, mucho personal y un gigantesco buffet de desayuno. Dos días y dos noches de puro lujo, perdón, de puro Luxor. Por fin.