Royal Enfield Bullet Electra – La promesa

Cuando John oyó de sus hijos que comprar una Royal Enfield tardaba entre dos y seis meses, no les creyó ni una palabra. Al fin y al cabo, una moto es una mercancía como cualquier otra y, como en todo el mundo, en la India también es solo cuestión de precio. «Yo me encargo», les prometió a sus hijos Sanish y Jense, pues él estaría en Kerala unas dos semanas antes que nosotros. Jense anotó en un papelito el modelo exacto que debía ser. Con ese papelito, John se puso en marcha.

Tras la negativa del primer concesionario no sospechó nada malo. Salvo, quizá, del concesionario. Tradujo el «eso no se puede» por «este no quiere». Por suerte hay libre mercado, y el siguiente concesionario no está lejos. (Lo cual, por esa zona, significa poco: para 30 kilómetros se calcula tranquilamente una hora.) Hacia la quinta negativa del estilo «eso no se puede», la realidad se abrió paso en su conciencia. Empezó la desesperación. Allí mismo, con el teléfono del concesionario, llamó a todas y cada una de las representaciones de la marca en todo el estado. Una superficie casi tan grande como Suiza, con más de 30 millones de habitantes. Con aire acondicionado o sin él, a este caballero de los que ya casi no quedan le debió de brotar el sudor por todos los poros. Ni una sola máquina del modelo del papelito. Llamó a Jense solo para asegurarse de que ese modelo realmente existía y de que no perseguía a un fantasma. Tenía que ser exactamente una Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark, el modelo 2010, confirmó Jense.
Así que John extendió la búsqueda al estado vecino, aunque eso complicaría enormemente la matriculación del escaso metal. Tras más de una docena de llamadas más, dio con ella: en un concesionario había una Bullet plateada que un monje había encargado hacía dos meses. Pero a él no le daban vacaciones para ir a recogerla. ¡Qué casualidad providencial! Todo es cuestión de circunstancias. Y rara vez uno se alegra tanto de que, en lugar de las dos motos negras que quería, puedan entregarle la plateada. Si en los viajes se aprende algo, es esto: el plan es negro, la vida te entrega plateado.

A John le quedaban unos días hasta nuestra llegada a la India. Se contrató a un amigo de la familia para ocuparse de la Royal Enfield plateada: recogerla, importarla a Kerala, nacionalizarla, matricularla, seguros, impuesto de circulación (para los próximos 15 años), todo el papeleo. Así, además de la menudencia de organizar una boda india, John tuvo tiempo de ocuparse del segundo vehículo. La desesperación aún le está escrita en la cara cuando, la noche de nuestra llegada, nos cuenta en su mesa cómo fue todo. Uno le cree cada sílaba cuando dice que hacía muchísimo que no suplicaba así por algo y que, en general, lo había hecho pocas veces en la vida. «No tengo otros argumentos, salvo que TENGO que conseguir una moto. Se lo prometí a mis huéspedes», le decía al concesionario por teléfono varias veces al día. Los huéspedes somos nosotros.

Lo que al final inclinó la balanza, nunca lo sabremos. ¿Se convirtió la tenacidad de John en un problema del concesionario? ¿O fue la comprensión cultural de lo que significa haber dado la palabra? Lo cierto es que el día de nuestra llegada John nos presenta, tan orgulloso como aliviado, dos Royal Enfield tapadas en el patio trasero de su casa. Un indio que ojalá no sepa alemán y al que nunca conoceremos tendrá ahora, quieras que no, que esperar su Bullet Electra aún más de lo que ya esperaba. Y nosotros, los dos huéspedes, que no tuvimos que hacer ni una sola llamada, nos saltamos sin más los dos a seis meses. Aunque afuera ya es de noche, la moto plateada y la negra brillan como dos enormes diamantes.

Gracias, John.