Very Mystery

Cambio de escena. Jazz y yo montamos por segunda vez en el día las Royal Enfield sin equipaje. Queremos llegar al punto más oriental de la isla, que es también el punto más oriental de nuestro viaje por la India. A paso de tortuga cruzamos la puerta de la valla del complejo hotelero y saludamos a los dos guardias con un leve gesto de la mano. Tras unos metros de arena dura y ondulada, junto a los minibuses de los peregrinos, seguimos por la estrecha carretera asfaltada. Justo antes de que el camino se ensanche y empiece la zona de baños para los fieles, giramos bruscamente a la derecha y nos colamos por un callejón sin asfaltar entre casitas diminutas de una sola planta. El sendero corre paralelo a la calle de unos 200 metros que lleva de la zona de baños a la puerta principal del templo. Por esa calle principal caminan los muchos hombres que ya se han lavado ritualmente en el mar y las mujeres que esperan para hacerlo hasta que se ponga el sol. Descalzos, pasean ante decenas de puestos que venden de todo, desde un set de críquet de plástico hasta fragantes varillas de incienso o espejos adornados con conchas. Todo es colorido; el ánimo de unos es sosegado, el de otros, alegre. Hay que esquivar a las vacas que, con su placidez de siempre, lamen restos de comida del suelo o rumian tumbadas en él. A esta hora de calor, los perros todavía no se ven en la calle sin sombra. Aun así, para nosotros es más fácil ir por los callejones laterales. Además, ni siquiera tenemos permiso para recorrer el camino de los peregrinos en moto. Más temprano, pegado a la cola del autobús con las motos cargadas, no reparé en la descolorida señal de prohibición. Tenía los ojos clavados en el autobús. Podría llamarse confianza en Dios. Yo lo llamo visión de túnel.

En la pantalla del GPS veo que hemos llegado a la altura correcta. Ahora, giro brusco a la izquierda, y ya volvemos a pinchar en la carretera asfaltada y nos sumergimos en el bullicio ruidoso y agitado del atardecer. Tomamos más o menos la dirección en la que esperamos encontrar la salida del pueblo y serpenteamos entre escolares con uniforme, mototaxis, autobuses, peregrinos y obreros que vuelven a casa. Siempre despacio, siempre con fluidez, evitando frenazos bruscos sobre las calles cubiertas de arena. A esta hora, a lo lejos se deja oír un imán. Sonidos rítmicos e impetuosos de suaves instrumentos de percusión y cuerda se funden con la voz aguda de una cantante, se cuelan por cada rendija de los pequeños lugares de oración y se mezclan con oleadas parecidas que brotan de los altavoces del templo hindú principal. Las paradas de autobús están repletas de gente esperando, las casas de té y las pastelerías trabajan a toda máquina. Damos con el desvío correcto a la primera y el gran gentío se va aclarando un poco. Los edificios de dos plantas del centro dan paso a otros de una sola, y luego llegan las primeras chozas de paja. Entre las casas aparecen ahora espacios vacíos cubiertos de basura. Sobre los montones recién llegados se afanan cerditos y cabras. Los pocos niños que hay sobre la basura no llevan uniforme escolar. Una frase que se escribe con facilidad y se olvida con dificultad. Los montones más viejos, ya «pastados», se prenden fuego; el humo oscuro del plástico en combustión se mezcla con las nubes de escape de los autobuses, ahora llenos, que nos adelantan con garbo para llevar a sus pasajeros a casa cuanto antes. Huele a veces a podrido, sordo, mohoso y fétido; a veces ácido y punzante, o tan agudo y mordaz que me corta la respiración. De inmediato me concentro en mi pulso, reprimo la respiración, intento controlar todas las funciones del cuerpo y reducir el gasto de energía para retrasar lo más posible la siguiente bocanada. Un yogui estaría orgulloso de mí. Solo que el yogui busca la iluminación y yo, simplemente, no quiero oler. O sea, que mi espiritualidad tampoco da para tanto.

Hacia el final del asentamiento las casas son cada vez menos. Por fin los basureros se deshilachan y el aire huele cada vez más a nada. La carretera asfaltada está en buen estado y avanzamos cómodamente. Cada vez que se abre un hueco en la maleza, vemos el mar cercano a izquierda y derecha. Ahora el paisaje está casi desierto. Unas mujeres reúnen sus pequeños rebaños de cabras y procuran que los animales no se pasen el rato buscando comida al otro lado de la carretera. Dentro de una hora se pondrá el sol y en esta estrecha franja de isla no hay postes de electricidad. Unas nubes veladas tapan el sol y le van quitando poco a poco el color al paisaje. Tras media hora de camino aparecen las primeras construcciones desde que salimos del pueblo: un pequeño grupo de chozas de paja y, en medio, un pequeño obelisco de roca marrón oscuro. La luz difusa y cegadora tiñe de tonos grises la arena, la paja desvaída de las chozas y el mar rugiente. Irreal, extraterrestre. Apenas me quito el casco, un viento fuerte me despeina el pelo, que ya me ha crecido bastante. Los lugareños acuden corriendo; ninguno habla inglés. Caminamos pesadamente por la arena fina y hacemos los diez metros hasta el borde móvil, donde cada ola define un nuevo orden. Aquí se acaba la isla y con ella nuestro viaje por la India hacia el este. Más allá solo se sigue en la cabeza. Desde un grupo de turistas indios, uno me hace señas. Con el brazo extendido me llama hacia él moviendo repetidamente los dedos contra la palma de la mano. Me quedo mirando al hombre. Me suelta un «Camera» y el gesto se vuelve algo más enérgico. Hace tiempo que no reacciono a gestos así. Experiencia de viajero. O terquedad, según a quién se le pregunte. A él le queda la misma distancia que a mí, pienso. Y no quiero ni que me fotografíe ni fotografiarlo a él. Quien tiene dinero se compra un coche grande. Quien tiene un coche grande tiene preferencia sobre los más pequeños. Estar arriba significa poder. Herencia del sistema de castas. Quien se deja llamar con la mano, está abajo. Yo me quedo donde estoy. Él también. Dos hombres adultos en el fin de una isla y ninguno da un metro hacia el otro. Asunto resuelto. Ganó, siendo sinceros, ninguno. Ni siquiera la foto.

Ya por la mañana habíamos llegado al pueblo. En el centro se alza el gran templo de dos altas torres, cubierto de coloridas figuras simbólicas de su religión. En las cuatro calles que rodean el templo se suceden los negocios: hoteles, tiendas de souvenirs, vendedores de ofrendas ya empaquetadas y de polvos de colores chillones con los que la gente, después de rezar, se dibuja con un dedo marcas en la frente. Esperábamos mucho de este lugar, porque en Madurai una amable vendedora de telas, con los ojos brillantes, nos había hablado de la belleza del lugar sagrado. Las casas están apretujadas, cada centímetro parece aprovechado para cubrir las necesidades de las multitudes de visitantes. Me alegré cuando descubrimos el hotel algo apartado del centro, porque seguro que allí hay más tranquilidad que junto al lugar de oración. Mientras esperamos nuestra habitación, un grupo de hombres mayores vestidos de blanco nos aborda. Al menos dos de ellos hablan muy bien inglés. Se entabla una pequeña conversación, naturalmente: de dónde venís, adónde vais. Uno quiere saber si tenemos un mapa de carreteras. El mismo nos explica después que son los diez concejales de uno de los seis distritos y que celebran aquí una sesión. Todos a una nos hablan con entusiasmo de un sabio cuyo complicado nombre indio me fue imposible retener. Un caballero, dicen, muy inteligente, un científico e investigador. No tuvo mujer y vivió también en todo lo demás conforme a las más elevadas exigencias morales. Mi pregunta de qué queda de ese espíritu y de esa herencia en la India de hoy deja al grupo callado el tiempo de un parpadeo. El conversador más hábil es el que reacciona más rápido: levanta los brazos ampliamente hacia el cielo, se ríe y dice: «That, only God knows.» Elegante. Yo había hecho una pregunta; él la ha derivado.

Más tarde aprendo (una vez más) que apenas hay puntos de contacto entre la cultura india y la nuestra, occidental. La religión y la fe marcan la vida cotidiana y la concepción de la vida. Por lo que percibo, aquí la gente no hace nada solo por diversión. En este tramo de mar, quien quiera puede purificarse ritualmente en el agua, junto a una escalinata de 25 metros de ancho que desciende al mar. Aparte de eso no hay nada, pero lo que se dice nada, que invite a quedarse o, ya no digamos, a bañarse. La playa de arena fina y clara está cubierta de basura. A menos de veinte metros de la escalinata desemboca en el mar el agua de unos pequeños canales de aguas residuales, de reflejos metálicos y un insistente azul grisáceo plomizo. Donde en otras partes del mundo se alinearía chiringuito tras chiringuito y las tumbonas y toallas servirían para guerras territoriales, aquí, en esta playa maravillosa, aderezada de cocoteros, simplemente no hay ni un tramo donde uno metería de buen grado siquiera un pie en el mar. Aquí el mar sirve al alma, no a la toalla. Y mi alma occidental, lo confieso, querría las dos cosas.

En muchos aspectos la India sigue siendo para mí un misterio. Al principio de la estancia viví la abrumadora hospitalidad dentro de una familia india. En la calle vivo la desconsideración animal fuera del círculo familiar. Veo una potencia atómica con todas las posibilidades técnicas que ofrece la vida moderna. Veo a vendedores callejeros vender cepillos de dientes usados. Veo un orgullo acrítico por un sistema educativo que en la superficie solo conoce ganadores. Veo una educación que no está anclada en la Ilustración y en la que no existe la igualdad, ni entre arriba y abajo ni entre los sexos. Veo películas en las que se recorta generosamente cualquier escena que apenas roce lo erótico. Veo la acostumbrada publicidad sin imaginación de coches, joyas, champús, cremas para la piel, seguros y comida rápida. Veo artículos de prensa que abogan por más justicia y protección del medio ambiente. India, ¿adónde irás? That, only God knows. Yo, desde luego, no. Y eso que, gracias al GPS, sé al metro dónde estoy. Solo que no sé qué estoy viendo.

PD: Incluso en 2010, incluso en la India, en la publicidad solo existe el tipo de piel pálida. ¿Por qué? ¿Puede alguien explicármelo, por favor?