La primera avería

El tipo que conocí en Laos carga 65 kilos de equipaje, a pesar de haber dejado en Bangkok una cantidad «razonable». 65 kilos. En términos de KTM, eso es más de media moto. Mi propia meta era quedarme por debajo de los 200 kilos en total, moto y piloto incluidos. Para el último transporte pesaron todo, así que ahora tengo las cifras exactas, y las cifras son despiadadas: me paso de mi meta por unos 10 kilos. Eso es la moto, todo el equipaje, herramientas, ropa de montar, casco, tienda de campaña, saco de dormir, cocina, unos ocho litros de gasolina y yo. Adivinad qué elemento de esa lista es el más difícil de adelgazar.

Cuando empecé a viajar en moto, llevaba repuestos como un loco. Lo más probable es que mañana me odie por lo que os voy a decir ahora: estoy convencido de que no tiene ningún sentido cargar con repuestos, y ya no lo hago. Bueno, no del todo. Llevo una cámara para el neumático delantero y un kit de reparación (en una emergencia, la cámara delantera sirve para la rueda trasera). Claro que llevo piezas de mantenimiento; en algunos países los filtros de aceite son difíciles de conseguir. Pero todo lo demás, ¿para qué cargarlo? Si sabes que algo se va a romper, cámbialo antes de salir. Aquí en América, como en Australia, ni siquiera las piezas de mantenimiento tienen sentido. Cinta americana y, a ver, dejadme pensar, lubricante de cadena y un poco de aceite para motor y filtro de aire. Ah, sí, una latita de spray anticorrosión, en el fondo de las alforjas. ¿Cambiar piñones? No conozco ningún lugar que quede en este mundo con más de 15.000 kilómetros de carreteras y NI UN solo taller de motos. Visitar una ciudad más grande de vez en cuando puede ser una carga, de acuerdo. A mi gusto, es mejor que cargar y descargar cada día 50 kilos de sobrepeso, sin mencionar la gasolina extra, el desgaste de neumáticos y el de cadena y piñones. Esperar una semana por una pieza (una llamada a casa y un mensajero urgente en el peor de los casos) es terrible en unas vacaciones de tres semanas. En un viaje de un año, una semana no es nada. Y en unas vacaciones de tres semanas, la probabilidad de algo grave es casi nula si el vehículo está bien mantenido antes de salir. No llevamos repuestos para la moto. Los llevamos para los nervios.

Y entonces, como si el universo hubiera leído mi teoría y quisiera decir algo al respecto, algo se rompió: el soporte del resorte del caballete lateral. «¿Qué es eso?», os preguntaréis. Pregunta justa. Había usado el caballete lateral varias veces al día, unos cientos si no miles de veces en total, y nunca había reparado en esta diminuta pieza de metal. Obviamente no tenía repuesto. Solo puedes reemplazar antes de salir lo que sabes que existe. Se rompió en mi última parada para fotos antes de Ridgecrest, el pueblo donde había decidido quedarme poco antes. El caballete colgaba como un ganso muerto. La reparación provisional fue fácil, hasta para mí. Lo fascinante fue subir y bajar con el caballete atado y el equipaje atrás. Para subir, equilibraba la moto con los dos dedos más largos de la mano izquierda, luego una patada de kung fu lanzaba mi pierna derecha por encima de la altura del asiento mientras saltaba hacia delante, aterrizando con el trasero encima sin aplastarme los testículos, y aseguraba todo el viaje con los dedos de los pies. Para bajar: el mismo acto, en orden inverso. Los espectadores me tiraban monedas. Por suerte el espectáculo no duró mucho. Fui directo al taller de motos local. El amable personal no pudo ayudarme con una pieza de recambio, porque Honda tiene un enfoque distinto para el caballete lateral. Pero el encargado llamó a un soldador y me consiguió una cita. En cinco minutos. Ridgecrest es un pueblo pequeño cerca del Parque Nacional del Valle de la Muerte, y es el paraíso en la tierra para la doble propósito. Todo el que tenga una pierna y un brazo sanos anda en motos de enduro por aquí. ¡Peter Thomas, de Thomas Bros Welding, fue absolutamente fantástico! Arregló mi pieza en segundos, y siendo motero de campo a través, eres de la familia al instante. Más tarde esa noche pasó a recogerme frente al motel y me invitó a sushi. Intentad sacar eso de una caja de repuestos.