¡Jasmin!

Domingo, 10.10.10, 23:35 h. “¡Jasmin!” ¿Estaba dormida? Da igual. Ese “¡Jasmin!” en boca de Philipp suena tan cortante, tan decidido, tan cargado que me quedo de pie en la cama como un resorte. Y diga lo que diga ahora, me lo voy a creer. “Puedo volar.” Sí, Philipp, te lo creo. Claro que no dijo eso. Aunque, pensándolo bien, tampoco iría muy desencaminado si miro las siguientes 40 horas. ¡Lo que son capaces de hacer las necesidades con alas!

“Tengo que salir de aquí. ¡Cuanto antes!” Habría hecho las maletas en el acto, tan de acuerdo estaba. Lleva ya tres días largos en la cama con fiebre y retortijones. Si pudiera comer algo, tendría diarrea. Así hemos pasado los últimos días, qué digo, las últimas semanas: esperando. Primero a Cochín, la capital de Kerala, con sus monumentos, restaurantes limpios y entretenimiento de todo tipo para viajeros. Ni de lejos. Luego, en Cochín, seis días esperando el tren a Goa, donde por fin todo será más limpio y mejor, porque es más turístico. Ni de lejos, a pesar de una visita relámpago al Hyatt. Luego, en Goa: esperando el tren a Delhi y la recuperación de Philipp. La India, la sala de espera más grande del mundo. Y nosotros con abono de temporada. “Aquí, en este país, no me voy a curar. Necesito comida buena, aire limpio y calles. Fuera de aquí. ¡Ya! Da igual adónde.”
Decidido. Ni tres días más en Goa para el tren de 35 horas a Delhi que teníamos reservado, para allí esperar otros seis días el vuelo reservado a Singapur. (Sinceramente: nuestras expectativas sobre Delhi eran de todos modos bastante modestas.)

Lunes, 11.10.10, 9:30 h. Desayuno: una tableta de chocolate. ¿Suena genial? Al quinto día ya no. Pero es lo único que mi estómago retiene. Y adelante, a las calles de Madgaon. Ignoro el olor dulzón a podrido, los montones de basura humeantes delante de cada puerta, las decenas de perros con el pelaje lleno de hongos, el ruido de los coches. Me concentro en las caras amables de la gente del lugar y en los letreros de las paredes. No te rindas, Jasmin. ¡Ahí, internet! El teléfono de Malaysia Airlines en Delhi se encuentra enseguida. Ya nada impide el cambio de reserva. De vuelta al hotel con Philipp, y por el camino compro su desayuno: una lata de Coca-Cola. En nuestro caso la alimentación está clarísima. Yo chocolate, él cola. La pirámide, patas arriba.

Lunes, 11.10.10, 10:30 h. Philipp se está duchando cuando llega la segunda llamada de Malaysia Airlines: reprogramado, por 25 CHF de gasto, para mañana, martes 12.10.10, a las 23:55 h, de Bombay a Singapur vía Kuala Lumpur. Solo tenemos que llevar el importe en persona a la oficina de Malaysia Airlines en Bombay, en la ciudad, algo alejada del aeropuerto. Allí están los billetes. Bombay está ahora mismo a más de 500 km. ¿Y qué? Aceptamos. “Claro, mañana al mediodía pasamos a recoger los billetes. Thank you very much!”, dice Philipp, me seca las lágrimas de alegría y de alivio de la cara y termina de ducharse. Un héroe, chorreando.

Lunes, 11.10.10, 12:30 h. Otra visita a internet y ya somos orgullosos propietarios de un billete de avión Goa–Bombay para el martes temprano. Para esa mañana hay exactamente dos vuelos, ¡en uno quedaba sitio, reservable online! También un hotel en Singapur se reserva enseguida. El plan podría salir bien. Felices, aliviados y agotados, como tantas veces últimamente, nos dormimos toda la tarde. ¿Almuerzo? Nos conocéis, ya lo sabéis: Coca-Cola y una tableta de chocolate.

Lunes, 11.10.10, 17:30 h. Hacemos las maletas. Las dos maletas que compramos en Cochín ya están rotas por aquí y por allá y piden que las tratemos como a huevos crudos. Así que hay que bajar otra vez el peso, donde se pueda. Ropa solo me queda la que llevo puesta. El resto, “lavado” desde hace diez semanas sin jabón, apestando a plástico quemado y a basura, acaba sin pestañear justo ahí: en la basura. Total, ya huele como ella.

Lunes, 11.10.10, 21 h. Un plato de arroz blanco. Luz fuera.

Martes, 12.10.10, 5 h. Suena el despertador. ¡Y nosotros nos ponemos en marcha! En el vestíbulo, el chico se despereza en el sofá, sin duda su alcoba, y nos consigue un taxi. 18 km por una Goa todavía a oscuras hasta el aeropuerto.

Martes, 12.10.10, 7:30 h. El equipaje pasa por el escáner en mitad del vestíbulo, facturación. ¡Increíble, lo hemos logrado! Miro a las dos mujeres que, encorvadas con sus escobas de arroz, barren la pista del Aeropuerto Internacional de Goa, e intento poner mis sentimientos en fila. La preocupación por Philipp, cuya cara cambia de color de vez en cuando, me distrae de mi propia barriga. El amor como analgésico. Funciona.

Martes, 12.10.10, 8:10 h. Despegue con Jet Air. Goa desaparece bajo nosotros; una hora después: Bombay.

Martes, 12.10.10, 9:20 h. Felices, subimos las dos maletas al carrito. Vuelo superado. A las ruedas, eso sí, también se les han caído ya, pero por lo demás aún parecen aptas para seguir viajando. Cosa que no se puede decir necesariamente de sus dueños.

Martes, 12.10.10, 10:50 h. En taxi prepago con todo el equipaje desde el aeropuerto de Bombay, a través de los suburbios chabolistas, rumbo al centro. Allí Philipp desaparece en un edificio de varias plantas. Yo vigilo el taxi, al conductor y el equipaje.

Martes, 12.10.10, 11:10 h. ¡Viene! A la izquierda, el pulgar hacia arriba; a la derecha, unos papeles. Y en la cara más color rojo que en días. ¡Yeah, lo conseguimos!

Martes, 12.10.10, 11:45 h. Aeropuerto Internacional de Bombay. Queremos entrar en la sala de salidas para pasar allí las 12 horas hasta el vuelo. No se puede. Seguridad. Solo se entra tres horas antes. Así que esperamos en una sala de visitas con aire acondicionado. No hay nada de comer, de beber solo café. La sala cobra entrada, el baño es gratis. Qué más da, hacía mucho que no esperaba tan aliviada, y chocolate y cola todavía nos quedan. El tiempo pasa rápido. Faltan 9, 8… 5, 4… 3 horas. No hacer nada en modo standby. Tras semanas de entrenamiento, somos de categoría mundial.

Martes, 12.10.10, 21 h. Facturación, zona libre de impuestos, arroz (¿qué si no?), y poco antes de medianoche subimos al vuelo MH 195. Philipp se acurruca de inmediato en el asiento con almohada y manta de lana, el gorro sobre los ojos. Desconectado. ¿Y yo? ¿Cansada? En realidad sí. Pero tan nerviosa e impaciente que no te imaginas. Quiero estar requetesegura de que este cacharro despega de verdad, rumbo a Kuala Lumpur. Así que auriculares, dos películas, vino tinto y mi última tableta de chocolate. Dormir ya he dormido bastante estas últimas semanas.

Miércoles, 13.10.10, 7:20 h. Aterrizaje en Kuala Lumpur. Philipp lleva días soñando con vitaminas a mansalva. Así que lo primero que hago es conseguir mesa en el primer restaurante de la zona libre de impuestos y pido dos chocolates calientes y una naranja para Philipp. ¡Una naranja! No tengo ni tiempo de asombrarme, de disfrutar ni de darme cuenta de que ya no estoy en la India. A paso ligero por todo el aeropuerto hasta la siguiente puerta, y al siguiente avión.

Miércoles, 13.10.10, 9:25 h. Salida de Kuala Lumpur.

Miércoles, 13.10.10, 10:25 h. Llegada a Singapur. Recogemos el equipaje —las maletas siguen vivas— y pasamos la aduana sin problemas.
No podría ser mayor el contraste entre los mundos de las últimas 40 horas. Singapur es exactamente como siempre se oye decir: lo máximo. Limpio, silencioso, organizado, de alta tecnología, y lo tiene todo, absolutamente todo, en abundancia. “A new journey begins”, promete un gran cartel publicitario en la sala de espera de taxis. De camino al hotel trago saliva y lucho contra las lágrimas. Perdida. Estoy demasiado abrumada. Abrumada por tanto de todo. Tras doce semanas de escasez, la abundancia no es un lujo, sino un shock.

La India es un país del tercer mundo, y nunca deberíamos habernos quedado tanto tiempo (12 semanas). Culpa nuestra. Lo que queríamos, es decir, ir en moto, no es posible en este país (con todo el respeto, los indios conducen de verdad de forma suicida). En realidad, a las cuatro semanas más o menos ya no teníamos nada que hacer en la India. Salvo perder la salud.
No quiero explayarme aquí en los detalles de qué fue y es tan malo, cruel, asqueroso o peligroso. Philipp y yo tampoco lo hemos hecho a propósito en nuestras crónicas hasta ahora. Por eso nuestra “huida” puede sorprender o incluso sonar exagerada. No lo es. Era más que hora de abandonar este país. Por nuestra salud. Y por todas las experiencias buenas y bonitas de la India, para que en nuestro recuerdo puedan seguir siendo buenas y bonitas.