El agujero de la escritura

Ay, qué desgracia: son las diez de la noche, es la última noche antes de la fecha de entrega y no tengo ni el más mínimo punto de partida para un texto. Una vez más, me pongo del revés, voy al dormitorio y estimulo la circulación cerebral plantándome sobre la cabeza.

Más o menos así empiezan una y otra vez los textos, sobre todo los de columnistas que hacen de su apuro el tema, a costa de los lectores. Mientras no ocurra demasiado a menudo, se les perdona. Pocos exigirán aplausos cuando echan mano del comodín con mayor o menor gracia: saben perfectamente lo que hacen. Las calvas de los escritores, dicho sea de paso, son más bien cuestión de genética que de ponerse cabeza abajo. Lo confirma la llamativa distribución de la calvicie, tan desigual entre los sexos.
Y aquí me acuerdo de una lectura de Kishon en su casa de vacaciones de Urnäsch, un pueblo cuyos habitantes se enorgullecen de su fuerte apego a las tradiciones. El hombre, ya entrado en años, parlotea sin parar sobre el escenario, de memoria y sin guion, no deja pasar ocasión de aludir a su magnífica obra y elogia a los hijos del sol de Israel, que en su clima benigno (se refiere, claro, al tiempo) se han vuelto todos tan guapos y tan altos. Lo cual, en definitiva, no les impide elegir a generales retirados como presidentes. El programa se remata con chistes sobre sus anfitriones, los de Appenzell. De vez en cuando me siento como en un show de Otto Waalkes, que a estas alturas también se limita a recitar chistes pasados. Cuando, a la hora escasa, se acabó lo gracioso, no hubo abucheos, supongo que más por respeto a su edad que a su persona. Mi madre, que ante su pregunta dijo con sinceridad que en las filas de atrás no se oía todo, lo irritó, y él se volvió enseguida hacia los fans poco exigentes.
No cuento esto sin segundas intenciones: ni siquiera un gran nombre te libra de acabar parloteando, tarde o temprano, solo con lo que guardas en tu propio baúl. Quien escribe debería temerle más a eso que a la hoja en blanco.

No, mi agujero de la escritura no tiene nada que ver con la falta de ideas. El hueco que se abre ahí es más desgana que demencia. No faltan ideas: hay por lo menos dos textos pendientes. La situación es incluso bastante peor: un texto anda por ahí empezado, y los fragmentos del segundo revolotean por mi cabeza y por hojas de notas. Lo que falta es juntar las piezas del rompecabezas. Tener ideas es fácil; pensarlas hasta el final es trabajo.
Uno de los textos trata de nuestro ritmo de viaje, que da pie una y otra vez a discusiones porque a mucha gente le parece increíblemente rápido. En él formulo teorías y reglas científicas e intento explicar cómo es que somos «tan rápidos». El segundo es lo contrario: describe la desesperación sin fuerzas que te invade cuando, hacia el final de una etapa, algo inesperado pone tus propios límites a la vista.
Entonces, ¿de dónde viene esta desgana? ¿Un primer síntoma de pereza que se va enmoheciendo? Desde que salimos de Zúrich, me da miedo el embrutecimiento. Si suponemos que el cerebro se comporta como un músculo que se atrofia sin entrenamiento, tengo todos los motivos para temblar. Lo confieso: estoy completamente convencido de esa suposición fatal, y las consecuencias me asustan. Es curioso: uno recorre medio mundo para llenarse la cabeza y teme, en el camino, que se le quede vacía.
Al menos el modo de espera todavía da para llegar a esta conclusión, y mi intención, para ustedes, que en casa hacen gimnasia diligente con sus circunvoluciones cerebrales, es por supuesto transparente: con mi confesión me presiono a mí mismo para arrancar no solo el motor de la moto, sino también el propio.
Estimada lectora, estimado lector, termino aquí. Tengo cosas que hacer.