Todo lo que rueda y se arrastra por Latinoamérica

Con el cruce de la frontera a México, el paisaje de la carretera cambia de forma notable. Gran parte de la población va a pie, en bicicleta, a lomos de burros y caballos o sentada en la caja de las camionetas pick-up. En ellas, a veces tan apretados que hasta los ingenieros del fabricante se asombrarían de cuánta gente cabe ahí, y de que el vehículo, encima, todavía ande.
A continuación, eso sí, solo marcas, modelos y observaciones sobrias, nada de un estudio sociocultural detallado. (Uno viaja medio mundo y acaba mirando otra vez los coches. Así es la vida.) Frases cortas, mucha información, abrochaos los cinturones. México: también aquí hay muchísimas pick-ups, solo que aquí parece que de verdad se usan. Las marcas son las del vecino del norte, o sea, sobre todo Chevrolet, Ford y Dodge. En promedio bastante viejas, ruidosas y apestosas. En la gama media y los utilitarios, un panorama muy familiar, muy europeo. Muchos VW, por supuesto el entrañable Escarabajo, que en México se sigue fabricando. ¡Alto, esta frase ya es historia! Hace unos 10 días también en México se dejó de producir el Escarabajo. Apenas lo anoto y ya está desfasado. ¡Herbie forever! Además, Golf y Polo, que aquí se llama Pointer. También se ve mucho el VW Jetta, algo así como un Golf con maletero. A diferencia de Norteamérica, circulan modelos franceses; Peugeot y Renault anuncian en vallas y en la tele, y con éxito. Lo más llamativo: la sospecha de que la ausencia de Opel en Norteamérica tiene que ver con la casa matriz, GM, parece confirmarse. Aquí tampoco hay Opel, pero sí Chevy Astra, Chevy Vectra y Chevy «Chevy», presumiblemente el Corsa; toda la gama de Opel se vende como Chevrolet. Sorprendentes los asiáticos: poquísimos Toyota, pero muchísimos Nissan y bastantes Honda.
Motos se ven pocas. Y las que hay, cerca de las ciudades y rara vez de más de 125 cc. Lo cual no significa que no quepa en ellas una familia entera. Nosotros dos necesitamos una moto cada uno y un montón de maletas. Este mercado se lo reparten los grandes japoneses: Suzuki, Honda, Yamaha, Kawasaki. Casi siempre esos cacharros de asiento largo y negro, cuyo estilo solo conocemos de películas antiguas, pero aquí recién salidos de fábrica.
Detalle curioso: en México no es raro circular con gas, y la red de estaciones está montada en consecuencia. La gasolina es estatal, así que los precios son uniformes: 5,95 pesos por litro en junio de 2003 para la normal (87 octanos), algo más para la premium (¿89?).

Al dejar México rumbo al sur, vuelven a notarse algunos cambios. El suministro de combustible lo asumen grandes corporaciones conocidas en todo el mundo, sobre todo Shell y Texaco, y al borde del camino reaparecen McDonald’s y Pizza Hut. Eso da la sensación de que aquí todo es más «americano».
Las tiendas de las gasolineras ofrecen mercancía bien «occidental», los snacks y golosinas de siempre; me sorprendió que hubiera Red Bull. La oferta, sin embargo, suele ser reducida y comparativamente cara. En Guatemala y El Salvador la gasolina se vende por galones, aunque por lo demás rige el sistema métrico. En la frontera de Guatemala el galón (3,78 litros) costaba 16,25 quetzales. El precio baja unos 0,01 Q por kilómetro, hasta estabilizarse tras 175 km en unos 14,50 Q por galón. (Sí, fui haciendo la cuenta. En moto hay tiempo para todo.) En El Salvador, donde el dólar es la moneda oficial, el galón de la normal (llamada «Magna») costaba entre 1,80 y 1,85 dólares, la premium apenas algo más.
En Guatemala estuvimos muy poco para formarnos una opinión razonable. Solo esto: ningún europeo (caro), menos Nissan, y en cambio de nuevo Toyota. Las motos, también aquí de unos 100 cc, todavía a menudo de estilo enduro o como en México.
En El Salvador, económicamente algo mejor situado, los coches parecen ser más jóvenes en promedio. Ahora muchísimos asiáticos; entre los más jóvenes, seguro que se trata de algún Honda tuneado. También avistado: Datsun. ¿Todavía existen en nuestro país? ¿Existen siquiera todavía?
Muchas motos, también de más cilindrada, aunque la mayoría por debajo de 600 cc. Todos los estilos menos superdeportivas, cosa que las carreteras tampoco permitirían.
Rasgos en común: a) Los autobuses son en su mayoría viejos buses escolares estadounidenses jubilados, pintados de mil colores en Centroamérica, y por lo demás sin dibujo en los neumáticos. La guía de viaje lo dice con acierto: las personas de más de un metro ochenta deberían llevar rodilleras. b) Quien crea que el hedor de México ya no se puede superar, será sacado de su error más al sur. Sin ironía ni broma: no sabía que los coches pudieran apestar tanto. En ciudades y pueblos, pero también ya detrás de pequeñas caravanas en carretera, empiezan a arder los ojos, la garganta raspa como un cuchillo y por la noche duelen los pulmones como si uno hubiera fumado demasiado. Una vez en El Salvador, en una leve subida, no pude adelantar porque, sencillamente, la nube negra del tubo de escape de delante no me dejaba ver nada. Libertad sobre dos ruedas, dicen. A veces significa simplemente: asiento de primera fila.

Policías en moto (algunos de a dos) en los controles de carretera de Guatemala y
Honduras. En Honduras, casi exclusivamente Toyota y Nissan. Precio de la gasolina extremadamente alto, unos 42,50 lempiras por galón (2,50 dólares), carreteras más o menos bien.
Nicaragua, igualmente asiática. Gasolina a unos 33,50 córdobas por galón (2,25 dólares). Carreteras de Guasaule hasta la capital extremadamente malas, baches como cráteres. De Managua a León, en cambio, perfectas. Gasolina algo más barata en la capital. La clase alta se vuelve loca por los SUV.

Costa Rica: muchos Toyota y Nissan, además de Isuzu, Mitsubishi y Suzuki. En el sureste, muchos jeeps pequeños. Modelos alemanes, solo Mercedes y BMW, pero pocos, por carísimos. Motos, sobre todo pequeñas Yamis. En San José está Moto Boutique, una tienda para frikis del motocross, un deporte popular aquí. La tienda queda en la Avenida 2, paralela al Paseo Colón: amplia selección de neumáticos Pirelli, a buen precio. Motos BMW, casi ninguna; en cambio también gusta KTM, porque los locales pueden hacerles ellos mismos el mantenimiento. Las carreteras de Costa Rica son buenas, o mejor dicho, bien remendadas. Los precios de la gasolina son más o menos iguales en todo el país, unos 240 colones por litro, equivalentes a unos 60 centavos de dólar (07.2003). Las gasolineras son sorprendentemente destartaladas, menos modernas que en los países vecinos del norte, probablemente porque son más viejas.

Panamá vuelve a tener una densidad de gasolineras mayor que Costa Rica, y están presentes las conocidas marcas internacionales. Precio de la Power Plus (91 octanos, también llamada regular) en la frontera y en los primeros 200 km hacia el norte: 2,15 dólares el galón (unos 80 a 90 céntimos de franco por litro), después alrededor de 1,80 dólares. La Power Premium (95 octanos) apenas algo más cara.
También aquí dominan los modelos asiáticos, con Toyota a la cabeza y, pisándole los talones, Mitsubishi con el modelo estrella Lancer. Por fin, de nuevo motos de gran cilindrada. Las carreteras (principales) están en buen estado.
¿Qué es lo más cool de Centroamérica, aparte de mi gorra de los Detroit Red Wings? El oscurecimiento total de muchos coches. Ya sean negro mate o con efecto espejo, los vidrios oscuros impresionan, y cuando oscurece, es decir, después de las 18 h, en caso de duda se toca un poco más la bocina. Los peatones no tienen prioridad, ni siquiera en los pasos de cebra. En ese sentido, de todos modos no son un problema, si uno no los ve...