Una Navidad algo distinta

¿Cuándo empezó, esa sensación tan rara? Ese «me falta algo, pero no echo nada de menos». Probablemente con nuestra llegada a Ciudad del Cabo, Sudáfrica, a principios de noviembre de 2003. Atrás quedaban el frío invernal de septiembre en la Patagonia, el calor de principios de verano en Buenos Aires, Argentina, y por último el calor pleno de verano de finales de octubre en Brasil. Y luego, como colofón del caos de estaciones: primavera en Ciudad del Cabo. Mientras los amigos de casa me contaban por mail de la primera nieve y de las fiestas de Halloween, Phil y yo cruzábamos los áridos paisajes de estepa y desierto de Namibia, a más de 40 grados a la sombra. Me faltaba el ritmo habitual de las estaciones. La niebla y el frío del invierno suizo, en cambio, no los eché de menos ni un segundo.
La primera semana de diciembre ya tocaba a su fin cuando Phil y yo constatamos con susto: ¡pero si estamos en plena primera semana de Adviento! ¿Dónde estaban los sentimientos prenavideños, los antojos de siempre? Estábamos en algún lugar de Tanzania, en una zona de mayoría musulmana, y no había ni rastro de Navidad, de fiesta cristiana ni de Adviento: ni en la calle, ni en la vida diaria, ni en los grandes almacenes, que no había, ni en la televisión, que no teníamos, ni en los periódicos, que no entendíamos (qué escritura tan rara). Bueno, casi ningún rastro. Muy de vez en cuando, sobre todo en las gasolineras de Shell y BP, vimos letreros sencillos, como de grafiti, con «Merry Christmas» o «Happy New Year». ¿Luces de Navidad? Alumbrado público no hay en África de todos modos, así que por qué precisamente ahora. ¿Sentarse a la luz de las velas cuando oscurece? Bueno, eso lo hace mucha gente en África todos los días. Y las mandarinas, las naranjas y los frutos secos, como saben los lectores aplicados al menos desde el relato «Eintopf», hace tiempo que forman parte de nuestros alimentos básicos (no es broma). En nuestro caso, todo el año es un poco San Nicolás.
Así que fueron sobre todo las preguntas de mis amigos y parientes en los mails las que me recordaron que la Navidad estaba a la puerta. Casi siempre hablaban también del estrés navideño, en el trabajo, con la familia o de compras. Si algo no somos Phil y yo, es estar en estrés navideño. Este año no y, sinceramente, tampoco todos los demás años en casa. Porque, afirmo yo, nadie se echaría encima el estrés navideño año tras año si en secreto no le gustara. Incluso afirmo que el estrés puede ser divertido, sobre todo en Navidad.
¿Si nos regalamos algo este año? ¿Y qué? Eso sigue siendo, como todos los años anteriores, un secreto bien guardado. Con quién celebramos, qué menú cocinamos, dónde compramos el árbol: estas preguntas no tuvimos que planteárnoslas este año. Y me alegro.
24.12.03. 5.55 h. Suena mi reloj de pulsera. Phil y yo, como siempre, llevamos despiertos desde las 5 más o menos y nos levantamos con el timbre casi aliviados: la noche se acabó, podemos seguir. Como de costumbre, desayunamos en la cama. El menú de gala: un trozo de pan seco, un huevo duro cada uno, un plátano y mucha agua. Luego recogemos las cosas mientras fuera sale lentamente el sol. Estamos en Dejen, Etiopía, a buenos 2.500 metros. Por delante nos espera una etapa de 260 km por pista hasta Bahir Dar, en el lago Tana. La gasolina la habíamos conseguido ayer, en la trastienda de un astuto dueño de bar (la gasolinera no tenía ni una gota) y encima a buen precio. Poco antes de las 7 salimos. ¡Y resultó ser una de las etapas más bonitas hasta ahora en África! Casi todo pista de grava en buen estado por la meseta de 2.500 m, junto a rocas rojas, amarillas y blancas, por aldeítas de chozas de arbustos, junto a cientos de niños y adultos que saludaban jubilosos, en medio de rebaños de vacas, caravanas de burros y grupos de cabras. Nunca había visto tantos burros, bueyes y cabras en Navidad. Ningún belén fue jamás tan auténtico.
Teníamos mucho tiempo y nos alivió el buen estado de la carretera y que nos mantuviéramos más o menos a la misma altura, no como ayer, cuando para cruzar el Nilo tuvimos que bajar a 1.000 m y volver a subir a 2.500. Aun así fue agotador. Más de 6 horas de conducción, más de 8 horas en ruta y bastante sudados (a pesar de la altura, cerca de 30 grados) llegamos a Bahir Dar. Primera parada: la gasolinera. Como siempre. Porque eso lo hemos aprendido en África: coger mientras haya. Quién sabe si mañana habrá electricidad, gasolina o alguien que trabaje. Ya lo hemos vivido todo. En la gasolinera preguntamos por el centro. De los unos 20 hombres que ya, como cada vez que repostamos, se habían plantado a nuestro alrededor, uno sabía inglés de verdad y nos ayudó. Pronto encontramos un hotel justo al lado del lago Tana: habitación amplia con WC y ducha propios. Lujo.
Aquí celebramos, pues, la Nochebuena. Pero primero: ir de compras, como cada día. Fuera la ropa de moto, dentro la otra ropa sudada (la «fresca» llega después de la ducha, y la ducha después de las compras) y en marcha. Desde el recinto del hotel nos siguen 3 adolescentes. Me doy la vuelta y me dirijo directamente a uno de ellos: «I remember you. Please leave us alone. We just arrived, are tired and don't want to speak with you (to improve your English) or visit anything. Thank you.» Eso también lo hemos aprendido en África: aquí la gente quiere tu atención. Tómate tiempo, explícales cómo están las cosas y casi siempre te los quitas de encima. Casi siempre. Esta vez no. La distancia aumentó, pero siguieron pegados. Así que me dirigí al policía de uniforme más cercano y le pregunté... por una panadería. Los 3 chicos, claro, no se enteraron de lo que preguntaba, y mi plan funcionó: desaparecieron. Y nosotros teníamos panadería. Después conseguimos en una tiendita galletas, plátanos y agua potable. De vuelta al hotel. ¡Por fin una ducha! Algo más corta de lo que quería, el agua estaba helada. Pero mojaba, y después estábamos limpios. En el recinto del hotel conocimos a tres alemanes que habían llegado hasta aquí en bici desde Múnich. Quedamos para más tarde a tomar un vaso de cola.
Luego nuestra cena de Nochebuena. Phil prepara las cebollas (sí señor, qué iba a ser si no) y las zanahorias y añade pasta, sal y agua. Yo, mientras tanto, limpio como siempre primero nuestro maltratado hornillo y destapo el inyector con un alambre (el alambre original se rompió hace unos 2 meses; desde entonces uso un enhebrador de agujas, cuyo lazo de alambre he cortado: funciona de maravilla). Luego le prendo fuego a todo. En nuestra jerga eso se dice: ¡Phil prepara, yo enciendo! Fue una de mis mejores cenas de Navidad. No es broma. Después hablé por teléfono con mi familia y les dije a todos que estoy bien. Con los 3 ciclistas pasamos una velada agradable y, para los madrugadores que somos (21 h), interminable: a las 23 h se nos cerraban los ojos.

25.12.03. Suena mi reloj de pulsera. Exacto: 5.55 h. No solo eso fue igual que el día anterior, sino también el desayuno, el hacer las maletas y el ponerse en marcha, hasta la cena: pasta con cebolla y zanahoria. Navidad o no Navidad. Solo el trayecto fue distinto. Eran apenas 177 km hasta Gondar, otra vez todo por pista, ¡pero en un estado miserable! Cajón de arena, grava suelta y pedregal se alternaban con mucha chapa ondulada, baches y obras. Y donde hay obras hay camiones que levantan la arena de lo lindo. No exagero: en la mitad del recorrido no veíamos más allá de 10 metros, a veces (por ejemplo a contraluz) prácticamente nada. Agotador, penoso, extremadamente desgastante. El paisaje, cuando alcanzábamos a verlo, era, como el día anterior, sencillamente de ensueño. Y la gente, los niños: ¡como siempre curiosos, alegres y a cientos! Hacia las 16 h, tras casi otras 7 horas de viaje, llegamos a Gondar y entonces vino, ya os lo imagináis, exactamente el mismo programa que el día anterior. Solo que lo de buscar gasolina lo dejamos. Porque nos hicimos un pequeño regalo de Navidad: quedarnos 2 días y descansar a conciencia.
Ya no me acuerdo muy bien... Phil todavía llamó por teléfono a su familia y le contó cómo nos va. Luego cenamos, nos fuimos a la cama, sí, antes de las 21 h y nos dormimos la velada de Navidad con los mejores sueños. Noche de paz, en el sentido más literal.

Con la Navidad se acerca también inexorablemente el fin de año. Desde Ciudad del Cabo, Phil y yo habíamos visto televisión exactamente 2 noches, en Moshi, en Tanzania. Todas las demás noches desde principios de noviembre (y cerca del Ecuador, donde seguíamos, la tarde o más bien la noche empieza a las 18 h) escuchamos mucha radio. La pequeña radio de onda corta de Phil sonaba y suena casi día y noche. En Deutsche Welle y la BBC, y en caso de necesidad en Voice of America (perdón, por el bien de la comprensión renunciamos a las emisoras locales en suajili, amárico o árabe), escuchábamos las novedades y lo eternamente igual del gran mundo. Varias veces las emisoras nos instaron a contar para el programa especial de fin de año nuestra mejor, más importante o más hermosa vivencia de 2003. Phil y yo nos mirábamos cada vez y sabíamos: imposible. Este año no. Y, sin embargo, azuzados por tales encuestas, nos hundíamos una y otra vez en los recuerdos. ¿Lo mejor fue nuestra partida en abril de 2003? ¿Lo más importante, cuando al segundo día del viaje, en Queens, EL barrio de Nueva York, dos polis nos recogieron en su coche, gracias a Dios, y nos llevaron a un lugar seguro? ¿Lo más bonito fue el Gran Cañón, la gente de los Andes, la fauna de la Patagonia o más bien las cataratas Victoria en Zambia? ¿Lo más impresionante el safari en Kenia o nuestra subida al volcán en Costa Rica? ¿Y lo más peligroso? ¿El tráfico de las metrópolis centroamericanas o más bien el tramo Isiolo-Moyale en Kenia? Lo peor, eso fue seguro... ay, cómo me gustan estas conversaciones. Las disfruto casi como una cena de Navidad de la buena cocina de mamá.
También en internet nos alcanza el fin de año, por ejemplo en el NZZ, en cuyas páginas nos quedamos horas cada vez que, tras 10 días sin internet, muertos de hambre de web y claramente desnutridos de información, volvemos por fin a tener correo. Así que, curioso, fui picando en la serie de fotos «Imágenes del año». En casa también lo hacía siempre, y con cada foto sabía exactamente a qué quería remitir. Este año no. Con casi cada pequeño recorte de imagen apenas podía esperar a que se cargaran el tamaño original y el pie de foto, y me preguntaba: ¿y esto qué era? Ni idea. Luego constaté, asombrada, que de todos esos acontecimientos sí había oído hablar, de algún modo, de refilón. Porque lo que me ocupó en 2003 fue, claramente, algo distinto del gran acontecer mundial. El mundo ha tenido su año; yo, el mío.
¿Y la Navidad? Eso sí que lo tuve este año más de una vez, ¡incluso sin la fecha adecuada!