Balance de Sudamérica

«Sudamérica, ¿qué es?», me pregunté en la sala de embarque de Buenos Aires, esperando el jumbo que nos llevaría a África. La respuesta llegó al instante: «Buenos Aires, una ciudad fantástica. Frenética, estrecha, atascada, pero con un encanto enorme y sorprendentemente verde gracias a tanto árbol y tanta planta de balcón. Como en Italia, al final todo funciona, como por arte de magia, con más fluidez de la que aparenta. Montevideo: solo el sonido del nombre ya justifica una visita a la contrapartida uruguaya de la capital argentina. Iguazú, el autobús de lujo de vuelta, ni tres dólares más caro que el cacharro de la ida. Antes, la Patagonia y sus pájaros. Sí, los pájaros me conquistaron. Tan variados, tan numerosos, descarados y con una seguridad de sonámbulos en medio del viento recio, por mucho que se enfureciera ante su insultante ligereza. Y las ballenas. Tendrían que haber visto las ballenas. Una fuerza como solo la naturaleza sabe mostrar. Eso fue Sudamérica.» Y entonces me asusté yo mismo. ¡No, eso no es Sudamérica! Ni siquiera es mi Sudamérica. Eso fueron los últimos días. Tres meses de viaje, y mi memoria me entrega el folleto de la última semana. Tan atento viajero que era. «Sudamérica es…»

Jasmin y yo llevamos ya casi dos semanas en África; hoy hemos llegado a Swakopmund, en Namibia. África es distinta: el paisaje, incomparable, y de nuevo decenas de animales nuevos. La gente, su cultura, su idioma: no entiendo ni una palabra. Y cómo me alegra la idea de aprender más. Para eso necesito con urgencia hacer sitio en la cabeza, y solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto Latinoamérica me tiene ocupado. No hemos viajado por Sudamérica, la hemos vivido. En moto, a diferencia del viaje organizado, uno se ve obligado a acercarse a lo que lo rodea, aunque sea solo para preguntar el camino en un pueblo de cien almas. Resolvemos el día a día en un español fluido y entender casi no cuesta esfuerzo. Sabemos dónde hay qué, o al menos a quién preguntar. En Argentina nos sentíamos como en casa. Y lo era: Latinoamérica se había convertido en nuestra rutina. Uno da la vuelta a medio mundo para escapar de la rutina, y lo primero que se agencia por el camino es una nueva.

Todo empezó en Quito, Ecuador. Algo acatarrado, los 2.800 metros sobre el nivel del mar me pasaron factura: garganta seca, pulmones jadeantes, un leve dolor de cabeza. Compasión, ninguna; en su lugar, el programa implacable de Carlito, amigo de ese diablo de Edison, que había metido nuestras motos al país sin carnet de passage (documento aduanero): dos horas de Quito by night. Luego, el ecuador. ¡Cruzado a pie! Un paso adelante, hemisferio norte. Un paso atrás, hemisferio sur. Adelante, atrás, saltito, adelante, atrás: podría pasarme horas así. Un hombre adulto brincando de un lado a otro de una línea imaginaria. Imagínense: el centro de la Tierra. Un paso y cambian de lado. Extiendo los brazos y me inclino hacia delante. Nunca había cruzado el espacio tan deprisa como aquí, si uno se olvida de la atmósfera. Hasta se puede calcular: la circunferencia entera de la Tierra en 24 horas. Así que se puede uno inclinar tranquilamente un poco hacia el este. Lo que prefiero no imaginar es que con cada kilómetro hacia el sur (el norte está arriba, dice el atlas escolar) voy colgando más boca abajo, y a esta velocidad infernal. Si no, me mareo y se me va la cabeza, incluso a nivel del mar. Mareado por la propia visión del mundo. Todo un mérito.

Tarde o temprano se sigue camino, por los Andes ecuatorianos, llenos de color; en ningún otro lugar brillan tanto. En los mercados la fruta se apila en torres, de dos o a veces tres pisos, a ser posible más altas que las del puesto vecino. La ambición no entiende de desniveles. Un domingo por la mañana también la gente resplandece, con colores intensos, con ricos tejidos estampados. Acuden en masa a las iglesias, a pie o en camión. Al pasar nosotros se detienen un instante y nos saludamos con la mano. Esa mañana no quiero olvidarla nunca. Tampoco el domingo en Putre, Chile. De nuevo a media altura, descansamos un día por el aire delgado. Desde la capilla del pueblo retumba una melodía machacona e impulsiva, una y otra vez. Dentro, a izquierda y derecha, músicos de viento y tamborileros; la gente baila como en trance, y el cura va a la cabeza. Todos conocen la secuencia del ritual. Todos menos nosotros. Pasado un buen rato, pero antes del final, seguimos nuestro camino. Entre los dos domingos median unos cuantos miles de kilómetros de Perú: carreteras costeras, una niebla espesa y pegajosa. Después de Putre, La Paz, Bolivia. Ese país te obliga a vivir, a sobrevivir. Con la perspectiva del tiempo me parece hermoso precisamente por eso, porque tuvimos que ganárnoslo. Hay que sobreponerse, atreverse a algo, y después uno es el héroe. Romanticismo del Lejano Oeste que le araña los instintos a uno. El recuerdo es una contable indulgente: lo que más costó, lo anota como ganancia.

Por fin se puso más cálido. Tras los desiertos fríos y áridos y las noches heladas de los Andes, premiábamos cada grado con una risa. Poco antes de Santiago de Chile, la primera avería: fallo total de mi vehículo. Con suspense de novela negra llegamos a la capital. Allí, los petardos de BMW, que no distinguen «moto AZUL» de moto negra y le cambian el sistema de refrigeración a un vehículo en perfecto estado. Luego rumbo al sur, de vuelta al frío, como si quisiéramos huir de la primavera y alcanzar otra vez el invierno. Zona climática tras zona climática, todo se volvió más áspero y ventoso, hasta las montañas nevadas y puntiagudas del extremo sur del continente. Y en medio de tanta aridez, esa variedad de animales: aves parecidas al avestruz, flamencos rosados, pajarillos trinadores del tamaño de una palma, morsas, pingüinos entre las olas altas como un hombre del Estrecho de Magallanes, por no hablar de los jerséis de lana que andan por todas partes, ora de oveja, ora de llama. Colofón y punto culminante: las ballenas en la bahía de Puerto Madryn. Yo iba de pie sobre la moto por una pista de grava a lo largo de los acantilados, y a mi izquierda, a mi misma altura, la manada de ballenas avanzaba, serena y pareja, en la misma dirección. Lloré. Por un lado, porque una vez más se me hizo evidente lo lejos que suelo estar de esa energía vital en mi trabajo diario. Por otro, porque la escena reflejaba la vida misma: la fugacidad, saber que este instante no volverá y solo queda un recuerdo dulce y tierno. Saber soltar. No sentir nostalgia, sino reverencia y gratitud por ese soplo de vida que la naturaleza nos regalaba. Hasta aquí la teoría. En la práctica, uno está sentado en la sala de embarque, mirando atrás.

Sudamérica, volveré.