África no puede con nosotros, y aun así el final se acerca

La idea para este texto, y también el título, me vinieron pronto, debió de ser más o menos en Kenia. Aunque las etapas más duras aún estaban por delante, en Nairobi ya tenía la sensación de haber conquistado África en gran parte, y la llegada a Suiza se hacía cada vez más presente. Satisfecho con el rumbo del viaje, estaba seguro: ¡sí, África no puede con nosotros, nosotros podemos con África! Pero ¿y después, qué? ¿Qué haré cuando volvamos? Si tuviera el dinero, probablemente seguiría viajando. Girar a la derecha en Turquía,
cruzar Irán y Pakistán hasta la India y seguir por Asia, embarcar hacia Vladivostok y atravesar Siberia de regreso hacia Europa. Ese era el plan, con la seguridad en sí mismo de un motociclista con 40.000 km en el cuentakilómetros, y la seguridad, como es sabido, crece más rápido que cualquier kilometraje. Porque en casa, estaba convencido, no me espera gran cosa. No hay nada concreto que me haga ilusión, salvo deseos materiales, y el primero de todos, pan oscuro y crujiente. La amistad y la familia –por mucho que a veces las eche de menos– van conmigo, muy dentro del corazón, a cualquier rincón del mundo. Me imaginaba cómo serían las conversaciones en casa, qué preguntas me harían y qué respondería. Y entonces comprendí: sé muy bien qué y dónde es mi tierra, pero me faltan los pilares que hacen un hogar. No me espera ni un trabajo ni un piso propio. Según la experiencia, las preguntas llegan pocas veces, y cuando llegan son genéricas –«Y bueno, ¿cómo fue?»–, y de lo de escuchar no tengo que explicarle nada a nadie. Mi conclusión: volver de una vuelta al mundo es o bien a) como ir al dentista: solo vas cuando duele el agujero (del presupuesto), o bien b) como las ganas de hacer pis ante la puerta cerrada de casa: aprietan más justo cuando estás a punto de llegar, aunque en el caso del viaje las ganas hay que sustituirlas por la costumbre.

Ahora estamos sentados en la capital de Jordania. Felicísimos de que aquí la gente, pese a tener otra religión y otra forma de Estado, tenga necesidades parecidas a las nuestras. La oferta de productos es variada y aparentemente inagotable, hay otra vez carreteras asfaltadas, obras señalizadas y hasta verdadero tráfico denso de coches particulares, con sus atascos. Que algún día me alegraría de un atasco tampoco lo habría pensado. La ciudad y el desierto están limpios, la gente en general es bastante instruida y servicial, y aun así ya nadie nos señala con el dedo. El váter y la ducha ya no comparten el mismo medio metro cuadrado, nos movemos fuera de convoyes vigilados y los policías vuelven a ocuparse del tráfico pesado en lugar de los turistas.

«África no puede con nosotros»: hoy ya no lo formularía así. La segunda mitad, el norte de Kenia, Etiopía, Sudán y Egipto, volvió a ponernos a prueba. Hace tiempo que trabajo en otro relato titulado «Hasta la frontera y más allá», pero su publicación es incierta. Es difícil resumir vivencias tan intensas y llenas de contrastes. Lo que queda se puede decir en pocas palabras: recuerdos inolvidables, una experiencia magnífica. En un relato anterior no quise decidir si «odiaba» o «amaba» África. Hoy me inclino por el amor. Los mil rostros y la imagen de conjunto que forman me llegan hondo y me conmueven. Aun así, ha desgastado las fuerzas, tanto las físicas como las psíquicas. Quizá me guste África precisamente por eso: África no te la regalan. Los viajeros independientes no necesitamos aquí parques de atracciones. África en moto es, en sí misma, la experiencia.
De vez en cuando no deseé nada con más fuerza que estar en casa. En casa, es decir: cualquier lugar del país de la cruz blanca sobre fondo rojo, donde entiendan mi lengua materna. Nunca sentí ese deseo con tanta fuerza como cuando estaba en la cama con fiebre alta, en algún punto de Sudán. Nuestro agente de seguros había dicho, durante los preparativos del viaje, que quien se enferma en el extranjero lo que quiere sobre todo es que lo traigan a casa. Puede ser, pensé entonces, con un tumor cerebral o algo más grave. Pero por una gripe, desde luego que no. Qué más da en qué lugar del mundo pase tres días en cama. ¡Error! Los escenarios de terror desfilan ante los ojos de la mente, pensar con racionalidad se vuelve difícil. Al final fue en realidad la vergüenza lo que me impidió lanzar una petición de auxilio a la Rega. ¿Un vuelo de rescate desde el desierto sudanés por una gripe? Seguramente fue de verdad solo una gripe, por suerte. Pero también era desierto, unos cientos de kilómetros a la redonda, más fiebre y un dolor que no conocía. Y en esa situación, aprendí, soy de los que solo quieren volver a casa. Parece que uno no se conoce hasta que ya no puede valerse por sí mismo.

Ahora estoy sano de nuevo, en un entorno con el que no me atrevía a soñar. ¿Y ahora, a seguir hacia Asia? No, esa idea ya no me produce una alegría sin reservas. Casa está a un mes y a menos de 3.000 km en línea recta. Dicho en imágenes, estamos ante la puerta rebuscando la llave en el bolsillo. Los pensamientos sobre el futuro empiezan a concretarse; o mejor dicho: me gustaría que lo hicieran. Un mercado informático seco como un erial no es el mejor terreno para una planta de pantano. Deseo un desafío apasionante y a largo plazo. Como la suerte, por regla general, no llama a la puerta de casa, hay que salir a buscarla. Así que escribí por correo a varias empresas suizas, todavía no una candidatura a un puesto publicado, sino una consulta informal. Respuesta hasta ahora: «Muchas gracias por su mensaje, lamentablemente por el momento nada, consulte nuestra web, mucho éxito». África no ha podido conmigo; los departamentos de personal suizos aún están en ello. Visto así, desde Nairobi no ha cambiado mucho. Sigue sin haber nada que me atraiga a casa. Pero, a diferencia de entonces, ya no siento la necesidad de descubrir más mundos. Saciado de vivencias, noto el cansancio y anhelo, si no el hogar, al menos un poco de rutina: un lugar donde me haya sentido a gusto y donde pueda digerir todo lo vivido y sacarle partido positivo para mi futuro.