Cabeza de pescado y huesos de pollo

Sabaidee, Phil:

Esta carta es para ayudarte a recordar tus días en el sur de Laos, porque los dos sabemos lo agujereada que tienes la memoria. Guárdala, y no la metas demasiado lejos, porque quizá te sirva más adelante, cuando el tiempo de fuera o de dentro esté frío y brumoso. Que sea la prueba de una época en la que sentiste que habías alcanzado el nivel más alto de viajar. Una época en la que el día lo definía el movimiento del sol sobre el río Mekong, entre el amanecer y el atardecer. Tu espíritu inundado de alegría, felicidad y gratitud, anclado en el instante. El único vínculo con el pasado eran las estrellas centelleantes del cielo nocturno; el futuro, a un solo suspiro.

Estaba la carretera nacional número 13, esa que «hay que atravesar sin más, porque no hay nada que ver». ¡Y vaya si no había nada! Increíble: avanzar por una carretera importante que une dos países y no cruzarte con un solo vehículo en media hora. Detenerte en la línea central, tragar un poco de agua en el calor del día y hacer una foto de esa nada infinita. Qué curioso que una carretera sin nada que ver pueda enseñarte tanto. Y cuando girabas a la izquierda o a la derecha unos pocos kilómetros, aparecían pueblos y ciudades intactos, lejos del procesamiento turístico en masa. La comida allí era auténtica comida lao: carne correosa, cabeza de pescado y huesos de pollo. Y tú, chiflado, hasta probaste perro seco. Aun así, quedó un montón de cosas que no te atreviste a comer. Con las carreteras no pasó lo mismo. Estaba aquella pista de grava, bien preparada, de 70 kilómetros, que serpenteaba por las laderas orientales de la meseta de Bolaven. Empezaba en los campos llanos de cultivo, atravesaba distintos tipos de bosque denso y por fin llegaba a las plantaciones de café y cacao en las alturas. Uno de los tramos más hermosos que has recorrido jamás.

El «wife beater»
Toda esta belleza natural y esta vida despreocupada no deberían nublarte los sentidos. Acuérdate de la señora francesa, mayor, distinguida y valiente. Tras diez años dedicando su vida a mejorar la de los aldeanos, había en su voz una nota silenciosa pero inconfundible. No era cinismo ni desesperación, pero se había ido algo de esperanza, solo un poquito. Escuchar su experiencia acumulada, sobre todo acerca de un pueblo sin educación que le vende su alma a los países vecinos, fue tan fascinante como charlar con la joven pareja estadounidense-lao. Se habían casado bastante deprisa para evitar que a ella la enviaran a algún correccional estatal para mujeres, por tener un lío con un «falang». («Falang» significaba originalmente «Français»; hoy en día, para la lengua lao, cualquier extranjero es simplemente un francés.) Pasamos dos noches seguidas conversando, bebiendo Beerlao y riendo a carcajadas. Tú contaste la historia del encargado de la guesthouse, en algún lugar de la meseta de Bolaven, que se entusiasmó tanto con tu moto que enseguida te prometió «encontrarte esta noche una buena mujer lao». Cuando le dijiste que mejor estuviera atento a dos chicas en scooters alquiladas que quizá pasarían por allí, se le encendieron los ojos. Te apuntó con el dedo de la mano derecha, con una sonrisa de oreja a oreja, y dijo: «¡Sí, tú eres el hombre que puede tener dos mujeres a la vez!». Y cuando el estadounidense intentó explicar qué tipo de camiseta es un «wife-beater» en su jerga de Oregón, tú simplemente te abriste la camisa amarilla. Todos se rieron, y tú lo supiste: oui, j’ai du chien! Una leyenda en su propia camisa amarilla. Para que conste, y para mantener la leyenda en su justa proporción: la temperatura bajó a unos helados cinco grados en mi cabaña de bambú en la meseta de Bolaven, y yo habría aceptado, si no una mujer, al menos una bolsa de agua caliente. ¡Si tan solo hubiera habido una!

Sabaidee
Literalmente, sabaidee significa «estoy bien», y es justo adonde te lleva. ¡Pruébalo! ¡Di «sabaidee» en voz alta! Abre bien la boca, dilo más fuerte y alarga el final, «dee». En sabaidee hay luz del sol, tiempo cálido, sonrisa. Sabaidee es sonreír. Saludar a la gente con la mano, gritar un «sabaidee» bien fuerte y recibir de vuelta un «sabaidee» cordial te hacía sentir afortunado. La vida de viajero en Laos te devolvió sensaciones perdidas, que quizá no sentías desde la adolescencia. Sin problemas, ligero, sin preocupaciones. Tal vez eso es lo que de verdad hace viajar: no te da nada nuevo, te devuelve lo que habías perdido. Sí, perdiste el corazón por este sabaidee, solo un poquito. Quédate con tu corazón y llévate tu sabaidee a dondequiera que vayas.

Por fin logré entrar en Tailandia, después de esperar bastante rato en un despacho trasero de la aduana lao. Al menos los funcionarios me dejaron esperar en una sala con aire acondicionado, así que vi con ellos unas telenovelas mientras el que había sacado la pajita más corta me juntaba unos sellos. Burocracia al estilo lao: lenta, pero con aire acondicionado. Luego salí a toda velocidad persiguiendo los últimos rayos de luz. Claro, sabía que fracasaría, pero fue justo en ese momento cuando sentí la tierra girar alejándose del sol, con más fuerza que nunca. Aunque sabía entonces, y sé ahora, que mañana sería otro sabaidee, fue difícil dejarlo atrás.

Rasta-Phil con su wife-beater