Un domingo en Inglewood

La razón principal por la que elegí este lugar fue, en efecto, su cercanía al aeropuerto. No para ver aterrizar los aviones, sino para ahorrar dinero por si tenía que ir varias veces a la zona de carga a buscar mi moto. La copa diaria de champán gratis, claro, ayudó a decidirme. Me equivoqué por completo: en mi primera visita tardé menos de treinta minutos y 35 dólares, y salí del recinto sobre mis dos ruedas. Cinco minutos en la oficina de Qantas Freight, siete en la Aduana de EE. UU., otros cuatro de vuelta en Qantas, diez para reconectar la batería y charlar con los empleados que miraban. En realidad, no conté los minutos. Buddhie arrancó a la primera patada, y ya estaba en las calles de Los Ángeles, peleándome con las indicaciones, antes de poder pensar cuánto había durado todo. Por eso amo el transporte aéreo. Por barco quizá sea más barato, pero en comodidad, y ni hablar de velocidad, el avión es la opción. Sin caja de madera (el coste de una caja puede superar lo que se ahorra en volumen), con todavía un cuarto de depósito de gasolina, simplemente vuelves a conectar la batería y listo para rodar. Singapur por barco: 3 días y 800 $ de tasas. Melbourne por barco: 9 días y 650 $ de tasas. L. A. por aire: 30 minutos y 35 $ de tasas. En un puerto marítimo a nadie le importa si uno de los millones de contenedores lleva dentro una caja de madera con una moto. En un aeropuerto el espacio es limitado, y todos quieren que tú y tus cosas se larguen cuanto antes. La eficiencia, resulta, no es más que impaciencia con buenos modales.

Este trámite tan fluido me regaló de repente mucho tiempo en Los Ángeles. Pensé que, si todo seguía saliendo así de fácil, al día siguiente me daría una vuelta por Venice Beach antes del mediodía, después de llevar la moto a cambiar el aceite y de llevarme yo a un chequeo médico. Acertasteis: la vida no es así. El sábado quedé para el día siguiente con un tipo muy amable de un taller de motos en Santa Mónica. El tipo que de verdad estaba allí el domingo me espantó en segundos con su actitud. Probablemente no le gusta trabajar los domingos, algo que hasta cierto punto puedo entender. Habla con tu jefe, cambia algo, emigra a Australia, donde seguro nunca hay que trabajar en fin de semana, pero no le pases tu mal humor a los clientes. Mal negocio. Volví rápido al motel, solo que con mi KTM todavía a cuestas. Tacha eso, reinicia, no pasa nada, vamos ahora con lo de la salud, me dije. Cada pocos segundos aterriza un avión de algún rincón del mundo con millones de personas, así que el aeropuerto tiene que tener un centro médico. ¡Ey, esto es América! Infartos, partos prematuros, trombosis, lumbagos: hay cientos de razones por las que un aeropuerto internacional del tamaño del de L. A. debe tener medio hospital en sus instalaciones. Lógica impecable. Estaba muy orgulloso de ella. El shuttle gratuito del motel me dejó en una terminal, fui directo a un mostrador de información y pregunté por el centro médico. Al parecer, una petición inusual. Primero me dijeron que no había ninguno. Solo cuando insistí en que tenía que haberlo, porque había visto el cartel en la calle junto a la zona de aparcamiento C, justo antes de entrar a la Terminal 1, el tipo señaló, en un mapa laberíntico, un terreno vacío en el borde del papel gastado, descolorido y arrugado. Os voy a decir una cosa. Los estadounidenses odian caminar y, por lo mismo, a los peatones. La probabilidad de morir al cruzar una de esas calles es bastante mayor que la de morir por casi cualquiera de las razones por las que uno iría a un hospital. Al menos la caminata de treinta minutos, en la que me perdí y me quedé atascado varias veces, me hizo entrar en calor. Después de meses de temperaturas altísimas, Los Ángeles me pareció algo así como bajo cero. Tampoco ayudaba no haber comido como Dios manda en los últimos días. Os diré otra cosa sobre América. Cualquier comida que se sospeche vagamente saludable se evita estrictamente. Claro, los primeros días me encantó alimentarme de M&M's de almendra y Dr Pepper; eso es parte de la diversión de estar aquí. Quizá sea cuestión de seguridad nacional que toda la comida sea frita en abundante aceite o haya tenido pulso antes de recibir un tiro en la cara y pasar por la parrilla. Casi siempre es ambas cosas. Si no te va la comida basura, tienes un problema. Y sí, veo la ironía de un hombre que vive de M&M's quejándose de la comida camino a un chequeo médico.

Por fin llegué al centro médico Reliant Immediate Care. Ileso. Había quizá otras dos personas esperando en la entrada. Tras presentarme y explicar mis necesidades a la recepcionista, me abrí paso por la pila de formularios en papel. Básicamente necesitaba un hemograma por mi tratamiento farmacológico y una receta nueva para reponer mi reserva. Pasaron apenas unas dos horas hasta que me invitaron a seguir a una enfermera. Antes, pagué 145 $ por el servicio. Pagar por adelantado es algo inusual, pero como yo había descrito con claridad qué servicios quería y por qué, supongo que querían asegurarse de que no saliera corriendo a la calle y me atropellara un coche antes de pagarles. Cuando me midió la estatura y me pidió subir a la balanza, no intervine. En ese punto todavía tenía gracia: conservé mi peso y encogí un poco. Puedo vivir con eso. Después esperé en una pequeña sala de exámenes que debió de ser donada por algún estudio de Hollywood en los años sesenta del siglo pasado. Mientras la aguja para la muestra de sangre sea nueva, este lugar me parece bien. Media hora más tarde, una mujer sin nombre y sin saludo me ordenó cruzar el pasillo hacia otra sala. Un pequeño paso para un hombre, pero un viaje en el tiempo de unas dos o tres décadas hacia el presente. Me gustó mucho que me dieran otros treinta minutos para acostumbrarme al nuevo cuarto antes de que por fin entrara una doctora. Empezó a medirme la presión arterial. Objeté que no estaba nada enfermo, que me sentía perfectamente bien y fuerte. Es para sus registros, tienen que hacerlo. Seguí insistiendo, pero no tuve ninguna oportunidad. Frecuencia cardíaca, temperatura corporal, auscultación de los pulmones. «Bien, ¿y usted a qué viene?», preguntó la doctora. Una de mis debilidades es que de vez en cuando me impaciento. Se lo había dicho a la recepcionista, se lo había dicho a una enfermera, había llenado una docena de formularios, había esperado más de dos horas, y el mensaje seguía sin llegar a la persona a cargo. Una de mis fortalezas es mantener la calma en situaciones así, de modo que repetí mi petición con cortesía. Cuando le hablé del hemograma, me preguntó para qué lo quería. Ahora tengo que contaros más sobre uno de los medicamentos que tomo. Es un inmunosupresor, que se usa para prevenir el rechazo de órganos tras un trasplante y para tratar un vasto abanico de enfermedades autoinmunes. Lleva mucho tiempo en el mercado. Hasta ese día, todos los médicos del mundo habían al menos fingido saber de qué se trata. En Inglewood no. «Entonces, ¿qué quiere que le revisemos en la sangre?», preguntó la doctora. «Bueno, la doctora es usted, dígamelo usted», respondí. Sinceramente, no puedo deciros mucho más. Lo único que sé es que, incluso después de años, el fármaco puede de repente afectar gravemente el cuadro sanguíneo, así que hay que controlarlo con regularidad. Algunos expertos aconsejan hacerlo cada mes; otros dicen que si te sienta bien, basta cada seis meses. En casa, con mi médico de confianza habíamos acordado cada tres meses. Cómo es exactamente un hemograma, o cómo debería ser, no tengo ni idea. Mi teoría de aficionado: lo revisas y, si algo no está como debe, ¡alarma! Tiene que ver con los glóbulos blancos, que tienen algo que ver con el sistema inmunitario. Pero en su cara pude leer que ella tampoco tenía la menor idea. Ahí estábamos, dos personas que no sabían, una de ellas con bata blanca. Ahora bien, ¿qué pasa en el país de las demandas por responsabilidad si no tienes idea de nada? «Aquí no hacemos hemogramas» fue el único comentario razonable. Si no haces nada, no haces nada malo. Triste, pero desde su perspectiva es lo correcto. «Tiene que ir a urgencias, allí sí pueden hacerlo.» Un hemograma es una de las cosas más comunes de la medicina moderna y se hace desde hace unos 50 años. Si no lo haces tú mismo, lo hace un laboratorio; es un proceso totalmente automatizado. Me costó más de una respiración profunda recuperar mi equilibrio interior. «Bien, entonces deme la receta», dije. «Bien, puedo hacerla para 30 días…», empezó, pero la interrumpí: «No, la necesito para 50 días, por favor». «No puedo darle 50 días. Somos una clínica para urgencias y solo podemos recetar para 30 días.» «Señora, por favor, soy turista, ando de viaje, no quiero volver a un centro médico por una simple receta.» Ni hablar, de ninguna manera iba a ceder. Todos los medicamentos que necesito son completamente inútiles en la calle. No se pueden fumar, no te colocan ni te vuelven más rápido ni más feliz, ni siquiera aumentan tu resistencia. Cuando me fui, después de más de tres horas, estaba realmente furioso. Me quejé de que había pagado 145 $ y no había recibido en absoluto lo que pedí. 145 $ por una receta de 30 días y por saber que mi frecuencia cardíaca era de 60, antes de enfadarme. Podéis apostar a que no cambió nada. Para mí, al menos, no.

Mi experiencia en la farmacia fue otra historia. En América, ceñirse a las normas importa más que tu salud. El sentido común no vive en Inglewood. Me doy cuenta de que todavía me enfado al escribir esto, así que una sola sugerencia para todos los farmacéuticos del mundo: cuando un cliente compra medicamentos recetados y no inútiles suplementos dietéticos (reconozco que en Inglewood la única forma de conseguir vitaminas es en forma de pastillas), ahorraos el comentario de que son caros. Pagué más por menos.

Hasta aquí mi famosa fortaleza de mantener la calma. Cada minuto llegan miles de personas al aeropuerto de Inglewood a bordo de los majestuosos pajarracos que vuelan sobre mi cabeza. Llegan a Los Ángeles. Nadie se queda en Inglewood.