La escuela en la India

Hay escuelas públicas y privadas, y todos los alumnos llevan uniforme. La escuela es obligatoria hasta el 10.º curso. Después, el joven o la joven hace una formación profesional o sigue hasta el 12.º curso (high school o secondary school), y luego viene la universidad. Y ahora viene lo bueno: no se estudia lo que uno quiere, sino aquello para lo que le dan plaza.

Lo decisivo es qué porcentaje se obtuvo en el examen final del 12.º curso. Con un 96 %, las posibilidades de conseguir plaza para estudiar medicina en Kerala son escasas: hay demasiados con un 99 % o incluso un 100 %. Así que se busca una profesión parecida, por ejemplo auxiliar de dentista. En nuestro país, con un 96 % serías el primero de la clase.
La escuela pública empieza a las 10 de la mañana y dura de corrido (con comida incluida) hasta las 4 de la tarde, más o menos. Por eso, a las 9 y a partir de las 16 h, pueblos y ciudades bullen de escolares uniformados. Cientos se abren paso: a pie, en autobús escolar o en tuk-tuk. En las ciudades pocos van en bici; en el campo, bastantes más. Quien estudia en la universidad se mueve en scooter (las jóvenes) o en ciclomotor (los jóvenes). Los uniformes van desde el clásico traje con corbata o la falda plisada con un gran lazo al cuello hasta la ropa tradicional. Entonces cientos de niñas llevan el mismo sari, el mismo peinado y el mismo adorno para el pelo (de la guirnalda de flores a la cinta). El peinado es una pequeña obra de arte: largas trenzas cuyos extremos se sujetan a la raíz del pelo, de modo que a izquierda y derecha de la cabeza cuelga hasta pasado el hombro una lazada de trenza. Casi todos los alumnos llevan, además de la mochila, una especie de bolso con el almuerzo. ¡Ese bolso es tan típico que hasta aparece en la mano del niño que salta en la señal de tráfico «Atención, escuela/niños»!
Un ojo experto reconoce por los zapatos y el cinturón del uniforme si un alumno va más bien a una escuela pública o a una privada.
Dicho sea de paso: en la India la gente suele andar descalza también por motivos religiosos. De modo que, si de pronto todos van descalzos, no significa necesariamente que estés en una zona pobre. En la India hay que mirar con más atención: no a los zapatos, ¡sino a los pies! Cuanto más cuidado está el pie desnudo, más cerca se está, no de la pobreza, sino de un lugar sagrado.
Las escuelas de los cursos inferiores suelen estar a las afueras del pueblo: a menudo edificios de una sola planta con grandes patios amurallados. Una gran puerta da al recinto escolar, y justo ahí se amontonan todos los tuk-tuks, autobuses escolares, motos, taxis y las bicis de los niños. Las escuelas de los cursos superiores (supongo que a partir del 6.º) suelen tener varias plantas y, además del patio, un aparcamiento propio para todos los scooters, ciclomotores y bicis. Casi siempre son construcciones sencillas, sin cristales en las ventanas. El patio es grande, pero en todas las escuelas, sin excepción: ni estructuras para trepar ni porterías, nada. Instalaciones deportivas, en cualquier caso, las echo en falta por completo (existen, de acceso público como un parque, pero son raras). En el recreo y antes de clase, los niños juegan al pilla-pilla y al escondite: juegos para los que no se necesita nada más que uno mismo. Y delante de las escuelas de chicos se ve a veces, después de clase, a unos cuantos muchachos entregados a EL deporte nacional, el críquet, con equipamiento improvisado, por supuesto.

Los universitarios tienen un «camino a la escuela» más largo. Las universidades están junto a las carreteras principales, a menudo a varias decenas de kilómetros de los pueblos y ciudades más cercanos. Son complejos enteros de edificios, de unas cuatro plantas, tras altos muros, con un guardia en la verja de hierro. En el patio interior aparcan autobuses escolares (al estilo de EE. UU.) y cientos de ciclomotores. ¿Bicis? Ya ninguna. Casi todas las universidades que vimos están en obras de ampliación. Por lo que he podido observar, la escuela empieza hacia los 5 años y, hasta el final, universidad incluida, está separada por sexos.

En casa de John y Sophia hablamos a menudo de las diferencias entre Suiza y la India. Sophia me explicó entonces qué distingue, en su opinión, a un niño suizo de uno indio: la crianza y la educación. En la India, a un niño se le educa de forma mucho más «abierta» (sin anteojeras, con visión de conjunto), y la formación es más general y de miras más amplias. Al fin y al cabo, el niño no aprenderá la profesión que quiere, sino la que le toca.
Su ejemplo:
Arriba, en una habitación, hay unas tijeras sobre la mesa grande. Madre e hijo están abajo, en el salón. La madre india dice: «Por favor, tráeme las tijeras, están arriba.» El niño indio sube, busca hasta que encuentra las tijeras y se las lleva a su madre. Fin.
La misma situación en Suiza. La madre dice: «Por favor, tráeme las tijeras, están arriba, sobre la mesa grande.» El niño primero pregunta a qué mesa grande se refiere exactamente y no sube hasta tener la respuesta. Arriba ve todas las labores de costura de su madre sobre la mesa y grita hacia abajo: «¿Dónde en la mesa?» La madre: «¡Justo al lado de la máquina de coser!» El niño inclina la cabeza primero hacia el hombro izquierdo, luego hacia el derecho, mira, no se mueve más y grita: «¡Aquí no hay ninguna tijera!» Así que la madre sube, levanta la tela junto a la máquina de coser y saca las tijeras como por arte de magia.
Sinceramente, me temo que sé cuál de los dos niños habría sido yo.