¡India, allá vamos!

El primer día: ¡compromiso!
Llegada, 3:40 de la madrugada. Estoy muerta de sueño. Diferencia horaria: aquí en Kerala os llevamos 3,5 horas de ventaja. El equipaje y la aduana salen bastante bien, y hasta ahí todo sigue siendo muy «internacional». Entonces, pasada la aduana, se abre la puerta y estamos en el vestíbulo abierto de llegadas: ¡India, allá vamos! Entre la multitud descubro enseguida un cartel: «Philipp & Jasmin». ¡Genial! Detrás, la sonrisa alegre y amable de Roy, un profesional del tráfico, como se demostrará muchas veces. Se presenta con las palabras: «I am one for all of the Family from Jense».
Hace calor, bochorno, y hay muchísima gente, de la cual muy pocos son europeos. Siguen dos horas de viaje en la oscuridad por el interior de Kochi, que se despierta poco a poco. Muchas curvas, circulación por la izquierda, ráfagas de luces, claxon normal y ya un tráfico considerable. Nada de tramos interurbanos: pueblo tras pueblo tras pueblo.

Llegada a casa de Jense, 7 de la mañana. Toda la familia está despierta y nos da la bienvenida. Una casa grande y preciosa en medio de la selva tropical, todo verde, plataneras. Hay café, y luego llega la sorpresa de John, el padre de Jense: ¡en el patio trasero están nuestras Enfield!

Un rato al hotel, a refrescarnos, y de vuelta con Jense. Allí hay desayuno (caliente y picante, a esta hora), y llega toda la familia del novio, de 30 a 40 personas. La primera sesión de fotos con profesionales, focos y todo el despliegue tiene lugar todavía en la casa. Después, dos horas de viaje hasta la iglesia. Allí esperan la novia, su familia y otros 150 invitados más o menos. La ceremonia es corta: muchas fotos, mucha gente, sacerdotes, niños e indios, de los cuales sorprendentemente muchos saben alemán porque viven o han vivido en Suiza, Alemania o Austria. Ropa tradicional de gala, flores de jazmín en el pelo de las mujeres. Una Jasmin más apenas se nota.
Luego, unos 30 minutos de viaje hasta el salón de fiestas, donde se come por turnos. Una sala enorme con escenario. Los novios están sentados, comen, saludan a una cantidad ingente de gente y se fotografían con todos. Todos se ocupan de nosotros con muchísimo cariño. Incluso nos dan cubiertos, porque los indios comen con la mano, y con la derecha; la izquierda es la mano sucia. Se sirve sobre una hoja de plátano, y está buenísimo: arroz con muchas delicias y salsas distintas. Carne, pescado, verduras, absolutamente de todo. Y todo bastante picante, salvo la salsa amarilla de yogur cocido, que enseguida se convierte en mi mejor amiga. De postre: aplastar bananitos con almíbar y disfrutar.

Hablamos con mucha gente y nos miran y nos contemplan con asombro, sobre todo los niños indios que nunca han estado en Europa. Para ellos, los exóticos somos nosotros. Hacia las 15 h nos llevan de vuelta al hotel. Estamos cansados y dormimos tres horas largas. Antes me atrevo a hacer una pequeña expedición de compras por nuestro pueblo. Hay montones de tiendecitas, y se consigue de todo, desde cable eléctrico y ollas de aluminio hasta inodoros. Compro agua, chips de plátano, galletas saladas y un pan de molde blanco. Hizo falta algo de valor: aquí no hay más europeos, y yo no tenía ni idea de qué costaba cuánto, y mucho menos dónde encontrar qué. Pero entre el calor, la falta de sueño y todas las impresiones, de todos modos me movía como en trance. Por lo que recuerdo, en cada quiosco me saludaron cordialmente, me miraron con asombro y me sonrieron. La suiza que compra pan de molde. Toda una atracción.
Para la cena nos vienen a buscar otra vez y nos llevan a casa de Jense. Solo para nosotros hay una cena servida a las siete y media; todos los demás no cenan hasta las diez de la noche. Nos inician en la técnica de «comer con la mano». Hay harina de arroz con coco, con bananitos y, a elección, almíbar casero dulce. ¡Riquísimo! Y con la mano funciona bien.
Hace más de 36 horas que empecé este viaje en Kloten. Las impresiones, los olores, los encuentros y las vivencias de este largo día me acompañan hasta un sueño profundo.

Día 2: compra de la ropa de los novios
7:45, Roy está en la puerta. Hoy, el día después del compromiso, toca la gran jornada de compras. Tras el desayuno en casa de Jense, vamos en coche a Ernakulam, la capital. El tráfico es un capítulo aparte, pero no tan terrible como temíamos. Nos hemos acostumbrado tan rápido que ya dormimos bastante bien en el coche. Después de dos horas estamos en el centro, en pleno corazón de un gran centro comercial dedicado solo a la ropa. ¡Miles de saris! Aquí hay personal por todas partes, mujeres y hombres. Cada diez minutos pasa alguien con café, té o agua mineral, y te llevan las sillas detrás. Aquí hay de todos los precios; desde pobres hasta archirricos, todos compran aquí. Y hay personal para todo: café, té, ascensor, sillas, indicar el camino, traer ropa, llevarla, cargarla. Nunca había cargado tan poco yo misma.
Primero se compra un sari (una tela de 6 metros para el vestido tradicional envolvente) para la suegra. El padre del novio paga y así le agradece a la madre de la novia su labor de crianza y su confianza, pues con el matrimonio entrega a su hija a la familia del novio.
Luego llega la familia de la novia, y con unas 30 personas ya estamos al completo. Ahora se trata del sari de boda de la novia. Pagará, por supuesto, el padre del novio. Lo primero es decirle el presupuesto al personal. Después todos se sientan en una especie de pasarela y se van presentando docenas de saris. Todos tienen que estar de acuerdo con la elección, porque este sari es muy importante: de él se sacan algunos hilos para hacer el cordón de un colgante importante (una cruz dentro de un corazón con 13 puntos, por Jesús y los apóstoles), que se bendice en la boda. Una docena de saris pasa a la selección final. Las vendedoras se los ponen y se colocan en semicírculo. Se vuelve a elegir, hasta que quedan solo de dos a cuatro. Estos se los ponen a la novia. Y ahora viene lo mejor: ella no se mira en el espejo. No. Mira las caras. De la madre, del padre, de la prima segunda, de absolutamente todos los presentes. Al final decide ella, la novia, cuál será el sari. Eso sí, no debe decepcionar a nadie. Libre elección, por así decirlo, bajo la mirada de 30 pares de ojos.

Después más compras, con una comida en un restaurante cercano en medio, donde los 30 nos damos un banquete a cuenta del padre del novio. Por la tarde también visten al novio y luego al resto de los familiares.
Vaya, ¡a eso sí lo llamo una verdadera maratón de compras!

Día 3: ¡Cuidado, voy por la izquierda!
Monzón. Llueve. Da igual, porque hoy nos presentamos a nuestras Enfield. Estoy algo nerviosa, la verdad, y Philipp también. Roy y Jense, y más tarde también Sanish y el padre John, nos dan consejos y nos explican las motos y las reglas de tránsito de India: intermitentes, luz de cruce, freno y, lo más importante, ¡el claxon! En India se circula por la izquierda. En principio, al menos. El más grande es el más fuerte y siempre tiene preferencia, ¡siempre! Tocar el claxon, mirar, tocar el claxon, avanzar. Mejor tocar el claxon una vez de más que frenar. Esto promete.
Los hombres frente a la casa de Jense se quedan de piedra cuando yo misma empujo mi Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark plateada (en adelante, cariñosamente, la RE) desde el patio trasero por la grava profunda hasta delante de la casa y luego la subo con soltura al caballete central. Lo aprendido, aprendido está. En la RE el centro de gravedad está tan abajo que se puede hacer con poca fuerza: llevar el peso del cuerpo pegado a la moto hasta el caballete y luego balancearse hacia atrás. Zas. La mujer de piernas cortas tiene sus trucos.

Toco el claxon antes de haber recorrido los primeros diez metros. Así es como debe ser. Luego doblo hacia la calle, al tráfico, a una calle más grande, a más tráfico. ¡Todo sale casi automáticamente, y muy bien! Llego al suelo con los dos pies. ¡Con los dos! Esa sensación ya ni la conocía, y a veces hasta me asusto de que el suelo ya esté ahí cuando estiro los pies. Así que los casi 200 kg de mi RE tampoco son un problema real. Se conduce perezosa y apacible, y la distancia de frenado es notablemente larga. Pero justamente: no se debe frenar, sino tocar el claxon. Antes de cada curva, de cada puente, antes de cada adelantamiento, ante cada peatón, animal y ciclista. Ante todos los que se incorporan a tu calle desde la izquierda, porque esos no miran: si no suena el claxon, el camino está libre. ¡Así de simple! A mí me divierte, y a Philipp también. Nuestra experiencia ayuda, y también que pudimos estudiar a fondo las calles de India como acompañantes en el coche. No pasan ni 20 km y casi ya no nos adelantan. No os asustéis, queridas madres: es muchísimo menos peligroso adaptarse a las reglas de aquí que querer conducir como un buen suizo. ¡De verdad! ;-)

El miércoles dimos vueltas por los alrededores bastante sin rumbo, en el sentido más literal: aquí se suceden curva tras curva, cruce tras cruce, y siempre dentro de la selva. De vez en cuando un claro: o un puente sobre un río, un canal o un estanque, o un arrozal. Por lo demás, cocoteros, plataneras, yaca, campos de piña con árboles de caucho, numerosas otras palmeras y grandes árboles y arbustos de la selva. El jueves, en cambio, teníamos un objetivo claro: una vuelta de unos 100 kilómetros, de pueblo en ciudad, luego a la derecha y todo lo demás, con mapa y todo. Tardamos cinco horas largas. Fue genial, y ahora sé que la RE es perfectamente apta para el off-road. De tantos baches, muchas veces ya no había calzada pavimentada, y con ello tampoco circulación por la izquierda: cada cual esquiva los hoyos (llenos de agua hasta el borde gracias al monzón) y busca su propio camino. El orden jerárquico: los autobuses son los más fuertes, luego vienen los coches de la clase alta, luego los coches más pequeños, luego más o menos nosotros y los tuk-tuks, luego los scooters, los ciclistas y por último los peatones. En qué lugar de esta jerarquía están todas las cabras, vacas y perros que también andan por ahí, no lo sé. Prefiero no preguntarles. Así que: ¡primero claxon, luego esquivar!

Hoy vimos nuestro primer elefante de trabajo. Comimos por primera vez al borde de la carretera e hicimos una pausa en una gasolinera, a resguardo del monzón. Todo va bien. Me gusta. Y mañana, mañana nos vamos de compras. ¡Para nosotros!

Día 5: ¡Nos vestimos a la india!
El 30.7.10 tocó la ropa para la boda. Pero primero visitamos el mercado de verduras de Ettumanur y su famoso templo hindú. El mercado, lleno de vida en ese enorme edificio de hormigón: vendedores, comerciantes, mosquitos, tuk-tuks, camiones, peste, olores y las miradas de los indios. Apenas había digerido todo eso y apenas había percibido la calma del templo, cuando ya arranca el viaje a Kottayam, a 8 km. En un gran templo del consumo dedicado a la ropa (con aparcamiento subterráneo, ascensor con ascensorista, aire acondicionado y unos cinco pisos) ya nos espera «nuestro» vendedor. Con habilidad y rapidez nos lleva por los pisos de ropa occidental y tradicional. Primero le toca a Philipp. Con esa enorme variedad fue cosa de nada, y enseguida Philipp estaba delante de mí con mundu (prenda de tela para las piernas, de hombre) y kurta (camisa tradicional). Conmigo también fue sobre ruedas y a toda velocidad. Me llevaron a la sección de churidar (una combinación de pantalón, vestido y chal), tuve que decir cuánto quería gastar, y según eso me mostraron cosas. La talla no importa mucho, porque todo se puede ajustar después. Me probé unas cinco combinaciones. Los pantalones me dieron algo de guerra: talla única, a veces abombados, a veces pegados a la pierna, y en la cintura en todos habría cabido tres veces. Gracias al cordón, de un modo u otro siempre funcionó. La decisión no me costó: simplemente la combinación que más le gustó a Philipp. Me habría llevado TODAS ;-)

La familia de Jense nos brinda una hospitalidad como nunca había vivido, y nos va soltando a Philipp y a mí con lentitud y delicadeza hacia la independencia. Como un nido de pájaros, solo que con más chile. Compramos nuestros alimentos nosotros mismos, cocinamos nosotros mismos (con nuestro hornillo en la habitación del hotel), vamos a restaurantes de carretera y, para ser sincera, de vez en cuando lo pagamos con el estómago revuelto. A la comida picante uno se acostumbra, ¡eso dicen todos! Más fácil de decir que de hacer. Lo nuevo para el estómago no es solo el picante, sino también la variedad: tipos de verduras, especias, frutos secos, semillas y mucho más. Con todo, ya funciona bastante bien. Solo en lo de comer con las manos fracasamos los dos. Por suerte, hasta ahora siempre se pudo conseguir una cuchara en algún sitio.

En el sur, los indios comen casi siempre picante y casi siempre algo con arroz. Tradicionalmente, cada una de las tres comidas principales es caliente, también el desayuno, para el cual hay numerosos platos de arroz. El pan casi no se conoce aquí en el sur de India. Se conoce, sí, pero no se come. (Lo que pensó el personal del quiosco de mi compra de pan de molde, prefiero no saberlo.) El arroz es el alimento básico por excelencia, junto con el coco, los garbanzos, el mango y mucha verdura (calabacín, judías verdes, tomates, zanahorias y algunas cuyo nombre ni conozco). De vez en cuando patatas en el guiso de verduras. Siempre chile, guindillas, jengibre, lo importante es que pique. Leche casi no hay, pero sí yogur: salsas de yogur cocido, mmmmm, qué rico. Carne se come en la familia de Jense una vez por semana, los otros seis días algo de pescado. Nada de vino, de vez en cuando cerveza para los hombres. Aquí se bebe aguardiente de coco, que por consideración a nuestro estómago todavía no hemos probado. Y también se beben cosas fuertes (los hombres), como whisky, brandy, etc.

Día 6: ¡¡Mundu!!
El sábado volvimos a recorrer por nuestra cuenta las carreteras de Kerala. En un taller hicimos que derivaran la batería de las REs y tendieran un cable, para que nuestros GPS funcionen durante la marcha con la corriente de a bordo. El soporte del GPS está perfectamente montado en el retrovisor. A ver cuánto aguanta con estos baches.
Por la noche visitamos a la familia de Jense, con una pequeña sorpresa: Philipp y yo llegamos los dos con ropa india. Para Philipp hizo falta algo más de valor que para mí, ya que tenía que cuidar constantemente de no perder el mundu, esa tela enrollada a la cintura. Caminamos los casi 2 km desde el hotel hasta casa de Jense y en cada esquina cosechamos asombro y risitas. En casa de Jense quedó claro enseguida por qué: «Philipp, ¿has caminado así por todo el pueblo?» «Sí.» «¡Te has enrollado el mundu del lado equivocado!» Y de inmediato John, el padre de Jense, lo inició en los secretos de enrollar y llevar el mundu. 2 km de entretenimiento para todo el pueblo, gratis. Gracias, Phil.

Día 7: fiesta previa a la boda
El domingo por la noche fue la fiesta previa a la boda de Jense. Para ello la familia hizo montar una carpa alrededor de toda la casa: una sólida estructura de hierro que durante tres días fue revestida con metros de hermosas telas floreadas, decorada con cientos de lucecitas de colores y equipada con numerosos ventiladores de techo. También en el gran jardín colgaban cientos de lucecitas. ¡Las Vegas no es nada comparado con esto! Desde las 18 h más o menos fueron llegando unas 170 personas, todas del lado del novio y todos los vecinos. En el escenario construido especialmente siguió un espectáculo de unas dos horas con mucha música en vivo (extremadamente alta) y muchísimos pequeños rituales para el novio. A Jense lo lavaron, afeitaron y peinaron, tuvo que ir a ducharse y luego volvió al escenario, acompañado por todos los hombres presentes y entre grandes gritos, con el mundu nuevo y bendecido. Bien enrollado, supongo. Allí algunos familiares le dieron de comer dulces. También estaba el anciano del pueblo; bendijo a Jense y lo abrazó con fuerza. Con todos estos rituales, los presentes despiden a Jense hacia su nuevo papel de marido.
Tras el espectáculo: comida para todos en un bufé gigantesco. Pan plano con pescado, luego arroz con muchos platos distintos de verdura y carne. Los hombres bebieron cerveza en abundancia y otras cosas, las mujeres agua y café. Hacia las 21:45 la comida ya había terminado (aquí siempre va muy rápido y no guarda ninguna proporción con el esfuerzo en tiempo), y entonces se bailó. ¡Y cómo! Los hombres están en el centro de la pista, saltan, vociferan y se mecen. Las mujeres están en el borde, aplauden y mueven los hombros con coquetería. Una y otra vez se forma una conga que serpentea entre las filas de sillas y atraviesa el escenario de vuelta a la pista. Entre los hombres bailan todos, de jóvenes a viejos. Entre las mujeres, sobre todo las jóvenes. Las mayores se sientan cerca de la pista y advierten a sus maridos con miradas, voces o un suave toque de que no se pasen. Eso dura casi una hora. Luego el novio toma el micrófono, da las gracias a todos los invitados, pide un aplauso para la banda, y la fiesta ha terminado. Como si alguien hubiera apagado la luz: de pronto, total calma. Y poco después ya no queda nadie.

Día 8: boda
Lunes 2.8.10, el gran día. Poco después de las 8 estamos en casa de Jense. Se desayuna y se toma café todos juntos. Llega cada vez más gente, conocidos y parientes, todos vestidos de maravilla: hombres y mujeres en colores brillantes, seda y mucho brillo, sobre todo dorado. Entre las mujeres predomina el sari tradicional, y entre los hombres Philipp, con su atuendo, está totalmente a la moda. Es que enrollar el mundu es cuestión de aprender.

El fotógrafo, con sus dos, tres, o eran cinco, jovencitos ayudantes, instala la cámara de fotos y la de vídeo, y todos los invitados son filmados y fotografiados una primera vez con y sin el novio y, por si acaso, enseguida otra vez. Para la ceremonia en la iglesia Jense lleva un traje occidental. Todo el grupo, fácilmente 150 personas, viaja en coche, taxi y tuk-tuk hasta la iglesia. Allí se encuentran el novio y la novia, las familias se saludan cordialmente y el fotógrafo se lo lleva todo a su cámara. La novia lleva un sari blanco con velo en el pelo (no sobre la cara). La ceremonia dura unas dos horas. En la iglesia no hay bancos. Se está de pie la mayor parte del tiempo, o todos se sientan en el suelo; para los mayores hay algunas sillas de plástico. Las mujeres permanecen dentro durante toda la misa. Los hombres entran y salen y luego se quedan gustosos afuera. Pero cada vez que algo se pone «importante», como por milagro están todos de vuelta. Es una misa católica con mucho canto y unos cinco sacerdotes. Todo el tiempo se filma, se fotografía, se pasea y se cuchichea sin ningún pudor. Toca la misma banda en vivo que en la fiesta previa. Tras la ceremonia (sin beso, sin «sí, quiero», sino dos «amén») toda la comitiva se traslada al cercano salón parroquial para comer. A la comida ya son 700 invitados. El salón está decorado con el mayor esmero, con flores y tallas hechas de comestibles, y las sillas de plástico están todas revestidas con tela y lazos. Los novios se sientan en un escenario grande y alto y los siguen filmando y fotografiando, de modo que apenas pueden comer, mientras que a los invitados nos atienden con la mayor deferencia. De nuevo la comida va muy rápido. Los primeros invitados se van tras apenas una hora, después de una breve visita a los novios en el escenario. Unas dos horas después de la ceremonia, todo el espectáculo ha terminado. La novia visita ahora por primera vez la casa de su marido. Allí la acogen en la familia del novio con un breve ritual (la suegra le hace tres cruces en la frente). Con ello, por así decirlo, ha dejado a su propia familia y pertenece ahora a la familia de su marido. Tres cruces en la frente, y empieza una nueva vida.

Entretanto son casi las 16 h. También Philipp y yo, casi los últimos, dejamos la casa familiar y dejamos que este día colorido, lleno de vivencias e impresionante se apague en el hotel. Fotos y vídeos al portátil, una larga ducha, y luego nos cocinamos un menú sencillo y apto para el estómago: arroz con cebolla y tomate. Qué otra cosa. ¡Yupi, vuelvo a estar en camino por las carreteras de este mundo!