Awas Malasia

El cruce de frontera más fácil de la historia. Un pequeño formulario de entrada donde se anota lo que de todos modos ya figura en el pasaporte. Y listo. A la salida se devuelve el papelito en el que consta lo que consta en el pasaporte, y otra vez listo. ¿La moto? En todo el país se la trata más bien como a una bicicleta. Y como cada malasio parece tener una, existe una infraestructura propia para motos: pasos de aduana propios, a veces un carril propio en la autopista, montones de aparcamientos para motos e incluso nichos señalizados para resguardarse de la lluvia bajo los puentes. Las motos no pagan peaje, sino que rodean las casetas legalmente por estrechos senderos asfaltados. En ciudades y pueblos abundan los mecánicos, los talleres de tuning y los tapiceros. Lo que más se ve son máquinas parecidas a scooters de marcas japonesas de entre 100 y 125 centímetros cúbicos: un chasis de scooter, pero con ruedas de buen diámetro delante y detrás. Las mujeres conducen con la misma naturalidad, a menudo con hombres o niños a la grupa. ¿O es lo mismo? Da igual. Son los chicos jóvenes quienes trucan sus máquinas sin piedad, con escape de carreras y todo el equipo. Primero oigo por detrás un coche deportivo, y resulta que es uno de esos muchachos, tumbado contra el viento, con el acelerador a fondo y, esto es importante y está de moda, con una sola mano. El brazo izquierdo va pegado a la espalda o estirado hacia delante, como Cancellara en la contrarreloj. Yo, con mis dos manos en el manillar, me siento a su lado bastante apocado.

Malasia no es un país para peatones. Seguro que conoces las consolas de los años 80, esas en las que uno se sentaba dentro, con volante y pedal. A partir de la tercera vuelta había que echar más monedas, porque el tiempo, claro, siempre faltaba por un pelo para pasar gratis al siguiente nivel. Pero molaba, eso sí, correr por esas carreteras irrealmente anchas a través de los paisajes pixelados de este mundo. Y ahora, pues, Malasia. ¡Awas Malasia! Autopistas y vías rápidas de tres carriles atraviesan el país, y en las ciudades todo es de dos carriles. O los planificadores jugaron demasiados videojuegos, o al revés. Como la gasolina es baratísima, de récord, todo está pensado para el tráfico motorizado. Hay pocos autobuses urbanos, y el metro de Kuala Lumpur es relativamente caro y por eso se usa poco. Los semáforos de los pasos de peatones a menudo no funcionan. En los grandes cruces hay a veces contadores de segundos que van restando hasta que cambia el color. Para los malasios, ningún motivo para apagar el motor. A ratos me parecía que uno de cada tres camiones era una cisterna de combustible. A lo largo de los ejes principales hay numerosas gasolineras modernas, sobre todo Petronas, con una oferta de «todo incluido» en comida y en todo lo que el viajero pueda necesitar. Por ejemplo, cerveza. No es que yo haya comprado cerveza en una estación de servicio. Aun así, en algunos países la he echado de menos; al parecer me basta con la posibilidad. Considero una conquista cultural que el Estado, es decir, la sociedad, se tenga tanta confianza y confíe tanto en la gente como para vender alcohol incluso en las gasolineras. Y más sorprendente aún tratándose de un Estado islámico.

En las grandes ciudades la vida es de lo más moderna: la ropa, los pasatiempos en los centros comerciales, la oferta de ocio. A veces me pregunto por qué pienso una y otra vez tan distinto de muchos de mi entorno. ¿Malas compañías? India: le gusta a casi todo el mundo. Estados Unidos: pocas veces he recorrido un país tan hermoso. Singapur: ciudad genial. Malasia: gente más bien antipática, según he oído de varias fuentes independientes. Yo lo vivo de otra manera, y así lo espero también de los encuentros: la gente es muy educada. Quizá por el camino uno encuentra casi siempre lo que espera. Sí, el equipaje hay que subirlo uno mismo a la habitación del hotel. A cambio, nadie se queda ahí plantado como un pasmarote esperando la propina. En la ciudad y en el campo surgen constantemente charlas breves y simpáticas, a menudo con las exóticas KTM como excusa. Por primera vez en un viaje, alguien me dice a la cara: «Por eso os tengo tanta envidia». Se refiere a la posibilidad de tomarse unas vacaciones largas. Y acto seguido nos invita a un café (caro), porque somos invitados en su país. Envidia con hospitalidad: eso hay que saber lograrlo. Para ser un Estado islámico, Malasia me parece muy moderada. La llamada a la oración del muecín en Kuala Lumpur es breve, artísticamente melodiosa, y al caer el crepúsculo envuelve la ciudad en un aire romántico que escucho con gusto.

El aire por la mañana es agradablemente fresco, alrededor de 25 grados, y por la tarde a menudo sofocante. Seguramente por los vehículos más grandes que un automóvil, tras un día de ruta uno tiene la cara negra. Por los tubos de escape no sale polvo fino, sino gruesos guijarros negros. Al respirar, curiosamente, apenas lo noto; no apesta demasiado. Pero siempre hay muchos mocos, y cuando un ataque de tos pone los pulmones en modo carretera con baches, de la cañería sale un buen traqueteo. Al calor me he acostumbrado muy bien. Los 30 grados se han vuelto normales; con 20 grados en las Genting Highlands, una de esas montañas que se suben y se bajan con tres carriles, pasé frío. El suizo que llevo dentro se asombra. Gracias a las generosas carreteras puedo volver a dejar vagar los pensamientos al conducir, saltando de un tiempo y un lugar a otro. Hasta que de pronto te arrancan del ensueño porque cae otro récord. Ahí hay una serpiente enorme. Casi un bicho. Normalmente los animales de ese tamaño tienen patas. Seguro que no era venenosa, porque por desgracia ya estaba muerta sobre el asfalto. Aun así, decidí renunciar de momento a la parada para hacer pis entre los arbustos y seguí varios kilómetros más, apretado y tenso. Y hasta aquí el intrépido aventurero. Con patas llega luego el récord número dos: un lagarto gigante. Mientras la punta de la cola desaparece en el bosque, la punta de la larga y delgada lengua ya se agita peligrosamente cerca de la línea central. Quien piense que exagero, que busque en internet «Malayan Water Monitor» o «varano de agua malayo». Nuestro ejemplar no llegaba a los tres metros, pero un metro y medio o dos de lagarto en la calzada son motivo más que suficiente para hacer un amplio rodeo.

En general, los bosques son fantásticos, allí donde terminan las plantaciones de palmeras. No se ve ni medio metro hacia dentro. Una vez planeó sobre la carretera un zorro volador, un gato volador o una rata voladora, no sé. A 1.300 metros de altura está la despensa de fruta del país, menos calurosa, quizá más húmeda, y entre las palmeras y los árboles de hoja ancha se mezclan las coníferas. Igual de fascinantes son el idioma y la comida. El malayo está marcado por la variada historia del país y usa los mismos caracteres que nosotros. Una parte considerable del vocabulario es una especie de inglés desplazado, como el neerlandés respecto al alemán: National Express se convierte en Ekspres Nasional. Luego hay palabras traicioneras: air significa agua. Ya sé leer bastante: tandas, baño; persimpangan, cruce; keluar, salida; pintu, puerta; awas, cuidado. Pero cuando oigo hablar a la gente, no tengo la más mínima idea de dónde empieza y dónde termina una palabra. Podría jurar que no es el idioma que leo. La gente joven de los alrededores de Kuala Lumpur habla un inglés sorprendentemente bueno. Lo de la comida es siempre divertido, porque cuanto más lejos de Kuala Lumpur, menos cosas están escritas en inglés. En las ciudades abundan los «food courts»: en el centro hay mesas, y alrededor cocinitas móviles o fijas, probablemente alquiladas a operadores independientes. Uno se ocupa de las bebidas y a veces el mismo recoge las mesas y lava la vajilla. Cada puesto cobra por su cuenta, y se paga al recibir el plato. El mismo sistema en los innumerables centros comerciales. Unos hacen sopas, otros platos de arroz; unas veces dicen que es japonés, chino, coreano, tailandés, malayo, indio o lo que sea, pero Ong, de KTM Singapur, tenía razón: siempre es más o menos lo mismo. No es que todo sepa igual, pero cualquier clasificación regional se vuelve absurda, porque los nombres de países y de platos se permutan a capricho. Comer vegetariano es misión imposible. Es cierto que hay puestos vegetarianos, pero allí lo que sirven es pollo vegetariano, cerdo vegetariano o marisco vegetariano. Aun así disfruto de cada comida: pido con manos y gestos, nunca sé bien qué llegará, y siempre sabe bien. Quizá sea la forma más hermosa de comer: sin expectativas. En estos puestos no hay raciones rusas. En cambio, es muy barato, y como uno ve cómo preparan cada plato, todo es muy fresco. Mi estómago nunca ha dado señales de vida, ni el más leve retortijón.

¿Y cómo van nuestras KTM 530EXC en versión de viaje? La moto funciona de maravilla, con una suavidad genial, y responde con delicadeza a la más mínima orden. No es una moto para torpes. El trasero da información exacta sobre el terreno, y las ruedas parecen ir pegadas al suelo en todo momento. Las máquinas gastan cerca de un litro menos por cada cien kilómetros que la 625SXC. A velocidad constante y tranquila, en torno a los 70 km/h, el consumo empieza en 3,6 litros. Lo que la KTM 530 EXC no es: una moto de rally, pues para etapas a alta velocidad le faltan unos cuantos caballos. Tampoco una moto urbana: la escasa cantidad de aceite del motor se calienta enseguida muchísimo con el embrague accionado en los semáforos y en el tráfico de arranca y para. La moto de Jasmin bebe algo menos de gasolina, pero tiene un consumo de aceite más alto (¿demasiado alto?). Tras 1.400 km de uso muy suave, el embrague desacopla claramente peor, y el cambio de aceite es urgente. En el fondo estoy entusiasmado. Pero me cuesta aún más contenerme y conducir con suavidad y cuidado, porque el aparato, literalmente, pide a gritos off-road y un toque de locura, y por desgracia no estoy sordo. El único pero: unos cuatro de los 21 litros del depósito no sirven de nada sin una bomba de gasolina adicional. Aquí en Asia hay tantas gasolineras que no es problema. Pero en Australia tendremos que tener una solución para eso.