Pasamos a reserva

Nos guste o no, pasamos a reserva. Acabamos de vaciar las últimas gotas de gasolina sin plomo del depósito lateral de Phil. Oro líquido. Imposible de conseguir desde Nairobi (Kenya), y justo lo único con lo que nuestro hornillo arde como Dios manda. Queda algo más de un litro. Alcanza para hervir agua y para una comida caliente al día. Y sobre todo nos ahorra una excursión: por las calles polvorientas de Jartum, junto a casas derruidas, en pleno corazón de este mundo patriarcal. En la calle, solo hombres. Eso sí, por cientos. Al menos ayer, cuando llegamos. Hoy es fiesta nacional. Nada se mueve, todo está cerrado. Cómo se celebra aquí es un misterio para mí, porque cualquier diversión que cueste dinero está prohibida. Nada de alcohol, nada de fiestas, nada de conciertos. Nada. Queridos amigos, no entraba tan seco en un año nuevo desde la pubertad. Aunque, bueno, «entrar» es mucho decir. Phil y yo nos hemos dormido las campanadas. Sí señor. Estábamos tan hechos polvo cuando por fin llegamos a Jartum. Ayer.

Pero volvamos a la excursión ahorrada. Habría sido la búsqueda de una farmacia para preguntar por algo que arda bien y que, aun así, sea legal. ¿Dónde está el problema? Pues mira. Empieza con la fiesta nacional, pasa por el mundo de habla árabe e inglesa y termina en la infraestructura de toda la ciudad. Jartum es grande, ruidosa y tiene muchas calles. La mayoría estuvieron asfaltadas alguna vez y ahora se están disolviendo en polvo de arena. Ni un solo centro comercial, solo tiendecitas con mucho jabón, detergente y envases de plástico vacíos que, curiosamente, tienen forma de las lámparas de aceite tradicionales. Aladino, versión plástico. Casas y calles parecen salidas de una guerra reciente. Ni una casa, ni una fachada, ni una calle, ni una acera, ni un aparcamiento está entero. Pero existen: ¡aceras! ¡aparcamientos! ¡neveras en las tiendas! Y, agarraos, Pepsi Light. Más 7up, Sprite y compañía. Uno se vuelve modesto, y rápido.

Y aun así, Phil y yo estamos decepcionados. En mi cabeza, Jartum crecía con cada kilómetro. Una metrópolis cosmopolita, con aire europeo, o americano si se quiere, y sobre todo: llena de productos de importación. Grandes almacenes en avenidas anchas, luminosas y limpias. Todo el mundo habla inglés. Y el hotel. Guau. El hotel iba a ser la bomba. Con ese Jartum soñaba mientras nos desollábamos por los pedregales de Etiopía. Mientras, rodeados de niños por todas partes, nos abríamos paso por los callejones estrechos de Gondar (Etiopía) en busca de pan, arroz o, en fin, cualquier cosa comestible. Seguí construyéndolo cuando, en Gedaref (Sudán), yacía en la habitación del hotel con retortijones y ya no creía que fuera a ver nunca Jartum, a 400 km de allí. Y cuando Phil, doce horas después que yo, se desplomó durante casi tres días y se revolvía en la cama con fiebre alta y náuseas, añadí otro piso: progreso, seguridad, buenos hospitales, un aeropuerto ultramoderno, incluso una base de la Rega. Jartum, ¡nuestra salvación!
En fin. Los castillos en el aire tienen el inconveniente de que no se puede pasar la noche en ellos.

Seamos justos: esta ciudad tiene sus bellezas. Las mezquitas, suntuosas y impecables. Los hombres con sus túnicas de lino blancas, gorros, turbantes, barbas, rostros y ojos oscuros. Da gusto ver lo cordialmente que se saludan (vale, los hombres; a las mujeres casi no las veo): se abrazan, se besan, y no es raro que los hombres vayan de la mano. Es asombroso cómo mantienen vivos sus coches, autobuses y taxis antiquísimos. ¡Lo que todavía circula por aquí! Y los policías con sus uniformes de un azul celeste increíble, en medio del cruce, con silbato. Bajo un semáforo que funciona. Se circula igual, por donde haya un hueco. Las tiendas también son toda una experiencia: aquí no se va de compras, se va de caza. No de gangas, sino de lo que haya, sin más. El precio se negocia con manos y pies, pero la última palabra siempre la tiene la calculadora. Eso también es Jartum. Igual que nuestro hotel. Una aventura en sí misma: un váter sin luz cuya cisterna gorgotea durante 30 minutos hasta volver a llenarse. Al lado, una ducha, solo de agua fría, cuyo agua después se reparte generosamente por toda la habitación. Inundación gratis incluida.
Y aguantamos todo esto desde... sí, ¿desde cuándo, exactamente? La última ducha de verdad, con presión, agua caliente, una cabina con luz y fuera un gancho para la ropa y la toalla (ay, la toalla...): Buenos Aires, Argentina. En octubre. ¿Quisquillosa? Pues imagínate: dos meses sin una ducha decente. Eso.
Yo, por lo menos, noto que también me pongo en reserva. Tengo que administrar mis fuerzas. En los días de descanso me paso a menudo de la siesta corta (PD: son las 3 de la tarde, Phil duerme...). La caza de alimentos nos llega hondo, y de reservas, lo que se dice reservas, no hay ninguna. ¿Qué hay, en realidad? ¿Qué se puede transportar? ¿Qué alimenta más? Desde el control sanitario de animales en Namibia, hace ocho semanas, ya no suele quedar gran cosa. Y también pongo mis expectativas en reserva. Porque, seamos sinceros: no es Jartum quien decepciona. Me decepciono yo, por haberle asignado a una ciudad un papel para el que nunca se presentó al casting. Así que reduzco mis pensamientos sobre Luxor y El Cairo. Hasta donde se puede.

Quedan las motos. Ya lo intuís: reserva. En mi rueda delantera sigue el Bridgestone que hice montar en Ciudad del Cabo hace unos 10.000 km. El dibujo se ve como se ve después de 10.000 km. Los otros tres neumáticos, Pirelli MT21 (neumáticos todoterreno con tacos de goma enormes al principio), que compramos en Nairobi, también han dejado bastante goma desde entonces. ¿Neumáticos nuevos? No hay. No entre Nairobi y El Cairo. La pastilla de freno trasera de Phil solo le permite, desde Adís Abeba (1.500 km), frenadas de emergencia. Y de emergencias en Etiopía hay de sobra, en esas pistas infames con burros, manadas de vacas y gente que no está acostumbrada a los motores, y mucho menos a las motos. Yo, por mi parte, llevo de paseo en el bolsillo de la chaqueta un muelle de la suspensión del caballete, desde que una piedra arrancó el saliente metálico del que colgaba. Otros coleccionan recuerdos. Nuestras mangueras de depósito rotas y los tapones de válvula: cinta adhesiva. Mi mando de ajuste del muelle, roto ya en algún lugar de EE. UU. y ahora sujeto al depósito lateral: cinta adhesiva. Mi faro delantero: hace tiempo que no funciona. Mis guantes: los dos remendados por dentro con cinta, porque sudé el cuero hasta romperlo. Revisamos con regularidad el tornillo del chasis que sustituí, cuyo original debe de andar por Kenya, y contemplamos el tornillo grande de abajo, junto al caballete, que también se rompió en Kenya. La matrícula de Phil se despidió en Etiopía; desde entonces, unas bonitas impresiones en blanco y negro hechas en Adís Abeba adornan nuestra vista trasera. Plastificadas, por supuesto. Y al cambiar el filtro de aire hace un rato descubrimos que en mi moto falta, sin más, uno de los dos tacos de goma de la sujeción del depósito lateral. Ahora el depósito lateral descansa sobre un pañuelo de papel. Fijado con cinta, ¿qué si no? Todo en reserva. Menos la cinta.

En cambio, lo que no está en reserva sino a rebosar son mis reservas de paciencia, o mejor dicho, mis depósitos de aguante. Lo noto, y vosotros seguro que también después de este texto: ya me estoy hartando. Añoro lo conocido, lo ordenado, lo taaan normal que, en muchas cosas, solo existe en casa.

Hasta hoy, Phil y yo no sabíamos cómo seguir. ¿Tomamos, por nuestras fuerzas y por las motos, el tren de Jartum a Wadi Halfa (todavía Sudán)? De allí solo sale los miércoles el ferry a Asuán, Egipto. ¿O vamos por nuestra cuenta? Cinco días siguiendo el Nilo, con bastante arena, dicen. Pero también de una belleza de ensueño, con la gente tan amable, los templos, el desierto... Ya lo intuís, y las madres lo temen: vamos por nuestra cuenta. O, en lenguaje de reserva: lo intentamos. Porque en eso Phil y yo ya estamos de acuerdo: en África, la comida y el agua potable suelen encontrarse con más facilidad en el campo, en los pueblitos, que en una pseudogran ciudad como Jartum (perdón). ¿Y en cuanto a la conducción? Ya veremos. Pero, en serio: ¿qué puede venir después de ocho meses y 50.000 km que no hayamos tenido ya?