Jésus nous guide

« Jésus me guide », en autocollant coloré sur le tableau de bord d'un taxi, me fait sourire. Car lui non plus ne semble pas avoir de plan de la ville. Il vaut en tout cas mieux savoir soi-même où l'on veut aller, ne serait-ce qu'approximativement. Dans les pays d'Amérique latine, la foi est quasiment toujours du voyage. À peine une voiture sans une image de la Vierge scintillante collée quelque part, un Jésus en plastique vissé au tableau de bord, ou au moins un chapelet pendu au rétroviseur.
La cabine d'un bus d'Amérique centrale est typiquement décorée avec une joyeuse débauche : barres de métal enrubannées de plastique coloré, bandes de peluche autour du pare-brise portant la destination, et toute une série de peluches fixées à la vitre par des ventouses. Là aussi, Marie ou son fils, et des professions de foi en grosses lettres sur toute la largeur. Et quand le bus double dans un virage serré, sur la voie d'en face, « En Jésus nous avons confiance » prend un sens tout nouveau. Une foi à suspense.

La foi voyage dans la tête des conducteurs, et elle se dresse au bord de la route. « Jésus est citoyen de », suivi du nom du village à l'entrée duquel on se trouve. Parfois, l'abstraction sur une grande affiche : « Jesus es el señor ». Ou une plaque émaillée au-dessus de la porte d'un hôtel : « Jésus est avec ceux qui dorment dans cet hôtel. » Si ça ne sert à rien, ça ne fait pas de mal : nous y avons pris nos quartiers. Un Suisse prend toute assurance supplémentaire qui ne coûte rien. Chacun croit ce qu'il veut, et jusqu'ici, il ne nous est rien arrivé. Ce qui n'est pas rien. Je m'étonne toujours de voir où les gens puisent la confiance que les freins de leur camion brinquebalant valent mieux que le moteur poussif, quand ils nous dépassent comme des diables dans la descente, une fois lancés. En Équateur, on double tout le temps et partout : une confiance aveugle dans ses anges gardiens et dans les autres conducteurs. Cette façon de conduire a un prix. Que ce ne soit pas une impression subjective, une dépêche de CNN le confirme : le Pérou voisin enregistre le taux de mortalité routière le plus élevé. Dans le monde entier.
C'est peut-être là la vraie leçon : moi, je fais confiance aux freins et au casque, eux font confiance à Marie. Lequel de nous est le plus naïf, c'est la route qui en décidera au bout du compte.

La signalisation est à l'avenant. Au Mexique, les panneaux n'invitent pas le conducteur audacieux à la simple « prudence », mais à la « prudence extrême ». Y a-t-il des sanctions si l'on ne conduit qu'un tout petit peu prudemment ?
Au Costa Rica, les virages et les passages sans visibilité sont parfois signalés, avec une distinction entre « dangereux » et « extrêmement dangereux ».
Un panneau en Équateur m'a bien amusé : « La Police nationale travaille pour votre sécurité. » Un panneau de prévention, en quelque sorte ? On pourrait sinon se faire une fausse idée. Peut-être. (À la télévision, on fait d'ailleurs ici de la publicité pour l'autoroute, qui a désormais un pont et quatre nouvelles ambulances. Mais aussi pour la farine et les briques.)
À cette occasion, encore un mot sur les maudits ralentisseurs. Il y en a aussi en Équateur, où les gens du coin les appellent des « taureaux couchés ». Au moins, les taureaux couchés sont bien signalés, ce qu'on ne peut pas toujours dire des « reductores » d'Amérique centrale. Les « topes », comme on appelle au Mexique ces briseurs de volonté, ne se distinguent pas de la route par la couleur. Survient alors un panneau, « Bosse dans 100 mètres », et si l'on s'écrase, gaz coupé mais sans avoir freiné, au bout de quarante mètres sur un tuyau de béton enrobé de goudron, il ne reste qu'un juron étouffé, que les turbulences du vent dans le casque finissent par évacuer. Le Suisse croit aux panneaux, voilà tout. C'est aussi une foi.

Les routes ne se construisent pas toutes seules, et chaque gouvernement a donc intérêt à protéger les ouvriers du bâtiment. C'est peut-être justement l'oubli de cette mesure qui explique qu'au Costa Rica, sur un petit pont (une dalle de béton de 15 mètres de long, deux mètres de haut), une durée de chantier de deux ans soit gravée dans la pierre.
Aux États-Unis, tout conducteur qui traverse une zone de travaux s'expose à une amende doublée. En Équateur, des panneaux avertissent l'automobiliste : « Danger, hommes au travail ». Lequel est le plus efficace ? Je parie sur l'amende. Mais je ne suis pas d'ici, moi.