Quito, Edison et nous !

Samedi 19.07.03, 21 h 38. Atterrissage à Quito. Le pilote annonce à peine 12 degrés dehors. Je trouve : un froid de canard. Le passage de la douane se déroule sans histoire, car le douanier se soucie davantage du match de boxe sur son mini-téléviseur que de nous. En taxi, direction un hôtel au hasard, que nous avons entouré en rouge dans le guide pendant le vol. Moins d'une heure après l'atterrissage, nous voici assis sur l'étroit lit double de l'hôtel Majestic. Majestueux, c'est autre chose, mais étroit, c'est aussi chaleureux. Mais reprenons dans l'ordre.

Dimanche 20.07.03. Nous explorons à pied la vieille ville de Quito : un ciel bleu limpide, comme on n'en trouve qu'à 2 850 mètres d'altitude, 24 degrés frais et un air à couper le souffle, tant il est mince. « À couper le souffle » n'est pas ici une formule toute faite, mais un diagnostic médical. Nous marchons environ trois heures, d'église en église, de plaza en plaza, parfois en suivant simplement les gens ou la musique. Beaucoup d'Indiens vivent à Quito, certains en costume traditionnel, les femmes avec leurs drôles de chapeaux. Même si presque tous les habitants se déclarent métis. Nous passons devant des marchés, devant la ligne de trolleybus et des artistes de rue. Et voilà le meilleur : les Indiens sont un peuple « de petite taille », et même moi, je vois sans problème par-dessus les têtes depuis le dernier rang. Moi ! Ça ne m'était encore jamais arrivé. Quito est superbement nichée sur les flancs de montagnes de plus de 4 000 mètres et s'étire sur 30 km de long. L'aéroport se trouve au milieu, mais vraiment au milieu de la ville. À l'atterrissage, nous pouvions regarder les gens dans leur salon.
Le soir, Phil et moi soufflons comme deux vieilles locomotives à vapeur, avons mal à la tête et sommes anormalement fatigués et mous. Altitude 1, Suisses 0.

Lundi 21.07.03. À neuf heures pile : téléphone, bloc-notes, carte routière, stylo. Prêts pour la bataille. Dans nos documents (devenus entre-temps une montagne de papier faite de quittances, de photocopies, d'adresses et de numéros de téléphone), nous cherchons les contacts du Panama. Nos bikes sont encore quelque part sur une zone de fret de l'aéroport, pas encore passés en douane. Une heure de téléphone et d'internet plus tard, le bilan est le suivant : sept numéros de téléphone. Zéro bon. Ni celui des « copains du Panama », ni ceux d'internet, ni ceux de l'annuaire. Où sont nos bikes ? Aucune idée. Aucune chance.
Phil part, furieux, chercher quelque chose de comestible. Faim et colère, chez les hommes, c'est tout un. Pendant ce temps, j'enclenche le plan B. Un cher ami, actuellement en Espagne, nous a envoyé par mail, à peine quelques heures plus tôt, une adresse de contact à Quito : le frère du mari d'une de ses sœurs. Franchement, relisez ça lentement. Après environ cinq coups de fil, je l'ai au bout du fil : Edison. Une conversation étrange, car il parle l'anglais aussi bien que moi l'espagnol. Deux demi-savants, un seul but. Et ça marche : à midi, il veut passer à l'hôtel.
À midi, Phil et moi accueillons dans le hall de l'hôtel Edison et son ami Carlos, tous deux en costume. Dans leur bureau, une sorte de cabinet d'avocats, ils composent exactement les mêmes numéros que nous le matin. Sauf qu'ils parlent leur langue maternelle et creusent l'affaire avec un peu plus d'énergie. Au bout d'environ 30 minutes et d'une vingtaine de coups de fil, c'est établi : nos motos sont chez Air France Cargo. Évidemment, où seraient-elles sinon ?! Le nom de la personne de contact au Panamá était juste, seule la compagnie aérienne l'était un peu moins. Un détail.
Avec Edison, nous y allons, signons les premiers papiers, collectons les premiers tampons et doubles, et payons 28 dollars de frais d'entrepôt. Puis Edison nous emmène chez un ami qui travaille chez un avocat (une agence en douane) et qui nous aiderait pour les formalités. Bientôt, Phil et moi sommes assis à table avec Edison et deux autres hommes en costume. Ils nous expliquent qu'il faudra compter jusqu'à 300 dollars, leur modeste rémunération comprise. Des assurances seraient nécessaires, et ceci et cela. Le détail des coûts viendrait dans 24 heures. Dehors, devant la porte, nous levons les yeux au ciel. Edison aussi. C'est ça qui est bien chez lui. Nous sommes tout de suite d'accord : trop cher, il doit y avoir un autre moyen. Il est presque 16 h. Ma proposition : nous allons nous-mêmes à la douane. Nous avons les papiers nécessaires, après tout.
Comme prévu, à la douane du fret, la plupart ont déjà fini leur journée. Un monsieur sympathique explique la procédure à Edison, ce qu'il nous faut, et nous conseille d'essayer demain. Maintenant qu'Edison sait comment le vent souffle, son envie d'agir nous gagne : à trois, on y arrivera. De retour au bureau, Carlos rédige pour nous une jolie requête de permis de transit, dans un espagnol parfait. Vers 19 h, elle sort de l'imprimante en trois exemplaires, et je vois déjà, dans ma tête, la douche chaude, quelque chose à manger et le lit douillet. C'est alors que Carlos rayonne : justement aujourd'hui, il a encore une voiture et veut nous montrer les endroits « muy bonitos » de Quito. Une heure ou deux, pas plus. Bien sûr, nous disons oui. Qui dirait non à tant de cœur à l'ouvrage ? Edison se laisse lui aussi gagner et vient avec nous.
Il fait nuit, et nous devons jeter un œil par la vitre en un éclair quand, de l'avant, on entend encore : Universidad, Iglesia (église), Ciudad vieja (vieille ville) ou Plaza machin. La visite guidée est en espagnol, évidemment. Je crois avoir compris l'essentiel. Je crois. Puis nous traversons le quartier vraiment très, très dangereux autour de la calle 24 de Mayo. Portes verrouillées. Vitres remontées. Et là, Carlos ouvre le toit ouvrant. Sur son insistance, Phil et moi sortons la tête à tour de rôle, en plein cœur du quartier le plus dangereux de la ville. Concept de sécurité à la Carlos : portes fermées, toit ouvert. Le quartier se compose de ruelles étroites bordées de hautes maisons, une sorte de tunnel à sens unique. Femmes et enfants se faufilent dans les entrées d'immeubles. Voilà.
Près de la Plaza de la Independencia, nous nous garons. Soudain, les endroits que Phil et moi avions visités dimanche reçoivent des noms. Un policier armé reçoit un pourboire et, en échange, garde un œil sur la voiture. Pendant une heure, nous allons d'église en église, apprenons un peu d'historia (Phil sûrement plus que moi) et visitons quelques places de Quito.
Pour finir, nous grimpons l'une des « collines », et Quito by night s'étend à nos pieds. Un spectacle que peu de touristes ont la chance de voir, Edison et Carlos ont sûrement raison. Phil et moi n'osions plus, comme recommandé, mettre le nez dehors à la nuit tombée dans les autres villes. Et nous voici maintenant, la nuit tombée, sur une colline dominant Quito. Avec deux étrangers qui ne le sont plus depuis midi.
Carlos nous dépose directement devant l'hôtel, adieux chaleureux et fatigués. Dans la chambre, Phil et moi dévorons les quelques petits pains du trajet et notre dernière boîte de thon. Douche chaude. Lit. Lumière éteinte.

Mardi 22.07.03 (joyeux anniversaire, mon frangin). 8 h. Phil et moi attendons à l'arrêt de bus devant l'aéroport. Edison arrive, ponctuel et de bonne humeur, plus en costume : un autre homme ! Bientôt, on nous renvoie de bureau en bureau, de secretario en secretario. Mais Edison est tenace, et une certaine Dr Patricia Bravo s'occupe de nous. Pour l'instant. Elle feuillette le code d'un air important et lit le passage à voix haute en espagnol. Il y est question du carnet de passage (Phil et moi roulons discrètement des yeux) et de la différence entre importation et admission temporaire. Puis elle referme son gros classeur et déclare en substance : il faut demander un Tourismo, autorisation de 15 jours maximum. Sinon, il faut passer par une agence, et ce serait cher. Du carnet de passage, plus un mot soudain. Et les 15 jours, le Tourismo et tout le reste ? Écrits nulle part dans le code. Même moi, j'en comprends assez d'espagnol à présent. La loi, ici, c'est apparemment ce que dit Mme Bravo après avoir refermé le livre.
La lettre de Carlos, écrite avec tant de dévouement, finit donc au papier recyclé : « Transito » est faux, ça voudrait dire importation. Il faut écrire « Tourismo ». Direction donc le bâtiment d'à côté, où un monsieur nous tape la bonne lettre pour 2 dollars. Avec la lettre, deux copies, passeports et papiers des véhicules, nous faisons la queue, de nouveau dans l'autre bâtiment, chez le secretario. Travail administratif jusqu'à 15 h, puis nous devons revenir.
Entre-temps, Phil et moi quittons l'hôtel et déposons les bagages au bureau d'Edison. À partir de maintenant, nous logeons chez lui. Quelques heures « dans la rue », à 14 h, retrouvailles avec Edison. Il a entre-temps reçu le devis de l'ami d'un ami : 550 dollars. Hier, c'était encore « jusqu'à 300 ». Une nuit, et le prix a presque doublé. On fera ça moins cher tout seuls !
15 h, douane, à trois. On nous fait attendre plus d'une heure. Puis la secrétaire nous tend la main pour nous dire au revoir : nous devons revenir demain. Là, Phil et moi, et Edison aussi, devenons légèrement hystériques. Elle a encore nos passeports ! Sortir dans la nuit sans passeport ? Sûrement pas. Elle se montre compréhensive, et soudain, nous avons le droit d'entrer dans le bureau, où un employé est assis avec nos papiers devant un PC. Il rédige la troisième lettre de requête. Encore toutes les données, encore tous les numéros. Et ça se corse encore. Le problème : nous importons les bikes par une douane d'aéroport, mais nous les ferons sortir par une douane terrestre. Il faut pour cela un dépôt, un pourcentage du prix d'achat, remboursé à la frontière lors de la sortie.
C'est maintenant que le visage de poker est de mise, et cela s'apprend. Les bikes, expliquons-nous, valent chacun environ 2 000 à 3 000 dollars. Si bon marché parce que l'Allemagne, pays constructeur, est notre voisine. Une quittance d'achat ? Hélas non. L'homme fronce les sourcils. Ils savent très bien faire ça, ici. Edison se jette de nouveau dans la mêlée : nos projets de voyage, notre site web, nous serions des amigos à lui. Et Phil sort notre joker : quittance et contrat pour le transport des motos de Buenos Aires au Cap en novembre. Notre homme étudie le papier et ses tampons avec une grande attention. Puis un regard vers Edison : amigos ? Et il accepte. Il a en effet déjà reçu chez lui quelques « CH-Chicas », selon ses mots (il parle d'étudiantes en échange), et connaît la Suisse. C'est donc la Suisse qui nous a sauvés, pas le joker. Unique condition : nous faxerons au Pérou à Edison l'un des formulaires portant le tampon de la frontière, et celui-ci le lui apportera. Marché conclu. (Pour la réputation des motards et pour tous ceux qui tenteront un transport après nous, nous enverrons effectivement ce fax absurde.)
La lettre numéro 3 est imprimée sept fois (!) par personne, chaque feuille rehaussée de trois tampons différents et de deux signatures différentes. Terminé. Quelque part en Équateur, il y a désormais une forêt en moins.
Pour aller chercher les bikes, c'est quand même fichu. 17 h, plus personne ne travaille.
Retour au bureau, Phil et moi dînons chez le Chinois du coin, puis Carlos nous conduit chez les parents d'Edison. Là, Edison mange, nous chargeons matelas et literie dans la voiture du père, qui nous conduit tous les trois chez Edison. Son appartement de célibataire : à flanc de colline avec vue sur l'aéroport, bon quartier, deux pièces, salle de bains, cuisine. Des tableaux par terre, pas de meubles, seulement son lit. Nous nous installons sur le sol du salon vide, regardons un film à trois sur son lit et nous endormons bientôt. Une journée éprouvante, et Phil lutte toujours contre son rhume tenace.

Mercredi 23.07.03. Edison nous réveille en chantant sous la douche. 7 h, 15 degrés dans l'appartement. Chauffage ? Néant. À 8 h, nous sommes de nouveau tous les trois à la douane avec papiers, copies et quittances. Il manque encore trois copies chacun du passeport, du permis de conduire et des papiers du véhicule. Évidemment. Puis en taxi, autour de l'aéroport, vers un autre quartier, jusqu'à la zone de fret d'Extecomexco (ou quelque chose comme ça). Et là, dans un hangar, elles sont bien là : nos bikes !
La joie des retrouvailles prend vite des bosses, au sens propre. Une caisse est fortement enfoncée. Tellement que nous avons dû plus tard la faire redresser au marteau par un habile artisan du métal, simplement pour pouvoir la fixer à peu près correctement sur la moto. On avait sanglé la moto de Phil si fort contre un autre objet que même la casserole dans la caisse en a été écrasée. Notre batterie de cuisine a moins bien supporté le vol que nous. Des rayures sur le réservoir et un clignotant ébréché, rien de grave. On a laissé l'air s'échapper de nos pneus. Pour le reste, tout est en ordre. Les caisses scellées n'ont pas été ouvertes. Tout est là, casques intacts. Nous préparons les bikes au départ et gonflons les pneus pendant qu'Edison s'occupe pour nous des dernières démarches aux guichets (28 dollars de frais d'entrepôt). Tampon d'entrée dans les passeports. Et nous pouvons partir !
Deux jours, 56 dollars : de loin l'importation de véhicule sans carnet de passage la moins chère que nous connaissions. L'agence en douane en aurait demandé 550. (Nous puisons souvent conseils et infos sur les sites d'autres voyageurs et sur www.horizonsunlimited.com.)
Tout doucement, avec prudence, jusqu'à la station-service : de l'air dans les pneus ! Puis, avec la clé d'Edison dans la poche, chez lui : refaire les bagages, se changer, se doucher, se raser. Quel bien ça fait de retrouver toutes mes affaires ! De retour au bureau, nous remettons à Edison et Carlos nos cadeaux de remerciement. Et Edison a aussi une surprise : ce soir, son équipe de foot joue à Quito, et il a justement obtenu trois abonnements. Phil, Edison et moi sommes donc allés ensemble au match de foot ce soir-là. Cela mérite un récit à part. Juste ceci : nous avons gagné 2 à 0. Oui, « nous ». Après trois jours avec Edison, nous sommes quasiment des gens du cru.

Jeudi 24.07.03. Grasse matinée. Edison quitte la maison tôt et nous la laisse. Après un bon petit-déjeuner (la boulangerie est juste au coin), nous préparons nos personnes et nos motos et filons vers La Línea, l'équateur. Enfin rouler à moto de nouveau ! C'est comme rentrer à la maison. Seulement 50 kilomètres, mais quelle joie. Et les bikes, avec leur injection d'essence à régulation électronique, tournent comme sur des roulettes malgré l'altitude. En tout cas, ils soufflent moins que nous.
L'après-midi, nous la passons de nouveau dans le nouveau Quito et au bureau avec Edison. Nous disons au revoir à Carlos par l'intermédiaire d'Edison, nous ne le reverrons malheureusement pas en personne. Le soir : faire les bagages.

Vendredi 25.07.03. Notre voyage continue. Que reste-t-il de Quito ? Sept faux numéros, un vrai ami. Muchas gracias, Edison ! Amérique du Sud, nous voilà !