Gesù ci guida

«Gesù mi guida», adesivo colorato sul cruscotto di un taxi, mi strappa un sorriso. Perché pare che neppure lui abbia una cartina della città. In ogni caso è meglio se uno sa da sé, anche solo a grandi linee, dove vuole andare. Negli stati latinoamericani la fede viaggia praticamente sempre a bordo. Difficilmente c'è un'auto senza un'immagine scintillante della Madonna incollata, un Gesù di plastica avvitato o almeno un rosario appeso allo specchietto retrovisore.
La cabina di guida di un autobus in America Centrale è tipicamente addobbata a festa: sbarre di metallo avvolte in nastri di plastica colorati, bordure di peluche attorno al parabrezza con la destinazione, sul quale è per giunta incollata con le ventose una serie di pupazzi. Anche qui Maria o suo Figlio, più professioni di fede a caratteri cubitali per tutta la larghezza. E quando l'autobus sorpassa in una curva stretta sulla corsia opposta, «In Gesù confidiamo» assume un significato completamente nuovo. Fede da vivere col fiato sospeso.

La fede viaggia con loro, nella testa degli autisti, e sta ai bordi della strada. «Gesù è cittadino di», e poi il nome del paese ai cui margini ci si trova in quel momento. A volte l'astrazione su un grande cartellone: «Jesus es el señor». Oppure un'insegna smaltata sopra l'ingresso dell'albergo: «Gesù è con chi pernotta in questo albergo.» Non serve a niente, ma non fa male: noi ci siamo sistemati lì. Uno svizzero prende ogni assicurazione aggiuntiva che non costa nulla. Ognuno può credere quello che vuole, fino a oggi non ci è successo niente. E non è poco. Mi stupisco sempre di dove trovi la gente la fiducia che i freni del loro camion sgangherato siano migliori del motore decrepito, quando in discesa, una volta lanciati, ci sorpassano come dannati. In Ecuador si sorpassa sempre e ovunque: fiducia cieca nei propri angeli custodi e negli altri automobilisti. Questo stile di guida presenta il conto. Che non sia un'impressione soggettiva lo conferma una notizia della CNN: il vicino Perù registra il più alto tasso di mortalità per incidenti stradali. Al mondo.
Forse è questa la vera lezione: io mi fido di freni e casco, loro si fidano di Maria. Chi di noi sia più ingenuo, alla fine lo decide la strada.

Di conseguenza anche la segnaletica. In Messico i cartelli ammoniscono l'audace conducente non solo alla «prudenza», ma alla «estrema prudenza». Ci sono multe se poi uno guida solo un po' prudente?
In Costa Rica curve e punti con scarsa visibilità vengono talvolta segnalati, distinguendo tra «pericoloso» e «estremamente pericoloso».
Mi ha divertito un cartello in Ecuador: «La Polizia Nazionale lavora per la vostra sicurezza.» Un cartello della categoria prevenzione? Potrebbe nascere un'impressione sbagliata. Forse. (In televisione, qui, tra l'altro, fanno pubblicità all'autostrada, che ora ha un ponte e quattro nuove ambulanze. Anche se la fanno pure alla farina e ai mattoni.)
Già che ci siamo, due parole sui maledetti dossi. Ci sono anche in Ecuador, e la gente del posto li chiama «poliziotti sdraiati». Se non altro i poliziotti sdraiati sono ben segnalati, cosa che non si può sempre dire dei «Reductores» in America Centrale. I «Topes», come si chiamano in Messico quegli spezzavolontà, non si distinguono per colore dalla strada. Se poi arriva un cartello, «Dosso tra 100 metri», e si finisce, sì senza dare gas ma ancora senza frenare, già dopo quaranta metri su uno di quei tubi di cemento ricoperti di catrame, allora resta solo una sommessa imprecazione, che le turbolenze del vento nel casco portano lentamente verso l'esterno. Lo svizzero crede ai cartelli, d'altronde. Anche quella è una fede.

Le strade vogliono essere costruite, e così ogni governo ha interesse a proteggere gli operai edili. Forse proprio la mancanza di questa misura è il motivo per cui in Costa Rica su un piccolo ponte (una lastra di cemento, lunga 15 metri, alta due) è incisa una durata dei lavori di due anni.
Negli USA a ogni automobilista nella zona dei lavori in corso viene minacciata la multa doppia. In Ecuador i cartelli ammoniscono l'automobilista: «Pericolo, uomini al lavoro». Chissà quale sia più efficace? Scommetto sulla multa. Ma io non sono di qui.