Jesus nos guia

“Jesus me guia”, num adesivo colorido no painel de um táxi, me arranca um sorriso. Pois ele também parece não ter um mapa da cidade. De qualquer forma, ajuda quando a gente mesmo sabe, nem que seja mais ou menos, aonde quer ir. Nos países latino-americanos, a fé praticamente sempre vai junto. Dificilmente existe um carro sem uma imagem reluzente de Nossa Senhora colada, um Jesus de plástico parafusado ou ao menos um terço pendurado no retrovisor.
A cabine de um ônibus na América Central costuma ser decorada com muitas cores: barras de metal envoltas em fitas de plástico coloridas, franjas felpudas em volta do para-brisa com o destino, no qual ainda se agarra, por ventosas, uma fileira de bichinhos de pelúcia. Aqui também Maria ou seu filho, além de profissões de fé em letras enormes ocupando a largura inteira. E quando o ônibus ultrapassa na contramão numa curva fechada, “Em Jesus confiamos” ganha um sentido totalmente novo. Fé de roer as unhas.

A fé vai junto, na cabeça dos motoristas, e ela está à beira da estrada. “Jesus é cidadão de”, e então o nome do povoado em cuja entrada se está no momento. Às vezes a abstração num grande cartaz: “Jesus es el señor”. Ou uma placa esmaltada sobre a porta de um hotel: “Jesus está com os que pernoitam neste hotel.” Se não adianta, também não faz mal: nos hospedamos lá. Um suíço aceita qualquer seguro extra que não custe nada. Cada um acredita no que quiser; até hoje nada nos aconteceu. E isso quer dizer alguma coisa. Eu me espanto sempre de onde essa gente tira a confiança de que os freios do caminhão capenga são melhores do que o motor decrépito, quando, uma vez embalados na descida, nos ultrapassam como diabos. No Equador se ultrapassa sempre e em todo lugar: confiança descerebrada nos próprios anjos da guarda e nos outros motoristas. Esse jeito de dirigir cobra seu preço. Que isso não é impressão subjetiva, confirma uma notícia da CNN: o vizinho Peru registra a maior taxa de mortes por acidentes de trânsito. Do mundo.
Talvez essa seja a verdadeira lição: eu confio nos freios e no capacete, eles confiam em Maria. Quem de nós é mais ingênuo, só a estrada decide, no fim das contas.

A sinalização é compatível. No México, placas advertem o condutor ousado não só a ter “cuidado”, mas “cuidado extremo”. Será que há multa se a pessoa dirigir com só um pouquinho de cuidado?
Na Costa Rica, curvas e trechos sem visibilidade às vezes são sinalizados, distinguindo-se entre “perigoso” e “extremamente perigoso”.
Uma placa no Equador me divertiu: “A Polícia Nacional trabalha pela sua segurança.” Uma placa na categoria prevenção? Afinal, poderia surgir uma impressão equivocada. Quem sabe. (Na TV, aliás, faz-se aqui propaganda da rodovia, que agora tem uma ponte e quatro ambulâncias novas. Mas também de farinha e de tijolos.)
Já que estamos nisso, uma palavrinha sobre os malditos quebra-molas. Eles também existem no Equador, onde os locais os chamam de “touros deitados”. Pelo menos os touros deitados são bem sinalizados, o que nem sempre se pode dizer dos “reductores” da América Central. Os “topes”, como os destruidores de vontade são chamados no México, não se destacam da estrada pela cor. Se aparece uma placa, “Lombada em 100 metros”, e a gente, sem acelerar, mas ainda sem frear, dá já aos quarenta metros num desses tubos de concreto cobertos de asfalto, só resta uma praga baixinha, que a turbulência do vento dentro do capacete leva devagar para fora. O suíço, afinal, acredita em placas. Isso também é uma fé.

As estradas precisam ser construídas, e por isso todo governo tem interesse em proteger os operários. Talvez seja justamente a falta dessa medida o motivo de, na Costa Rica, numa pequena ponte (uma laje de concreto de 15 metros de comprimento e dois de altura), estar gravado um prazo de obra de dois anos.
Nos EUA, ameaça-se todo motorista na zona de obras com multa em dobro. No Equador, placas alertam o automobilista: “Perigoso, homens trabalhando”. Qual será mais eficaz? Eu aposto na multa. Mas também não sou daqui.