Deux heures dans la vie de...

Chers amis, imaginez-vous un instant que vous êtes nous. Il fait chaud, tout est en espagnol, tout est étranger. Mais reprenons dans l'ordre.

Tocumen, site de Copa Cargo sur l'ancien aéroport, à environ 8 km du nouveau, le moderne. Les bécanes attendent le décollage dans le hangar de fret : batteries débranchées, rétroviseurs démontés, réservoirs vides (enfin, presque), caisses emballées et scellées, l'étiquette « Quito, Ecuador » collée sur le pare-brise. 70 minutes de boulot. Nous voilà maintenant dans le bureau de Copa Airline, accoudés au comptoir qui nous arrive à la poitrine, et en quelques minutes on nous remet tous les papiers qu'exige un transport de moto.

Quelques minutes, c'est déjà trop demander à notre employé. Une moto coûte quatre fois plus cher au kilo qu'une marchandise « normale », et le programme informatique ne connaît que le tarif normal. Notre homme n'en a pas la moindre idée. Il interroge ses deux collègues. Celles-ci se détournent d'un air de dire « Ce n'est pas mon rayon » et continuent à faire ce qu'elles font le mieux : rien. Alors notre homme s'arrache pour la première fois de son fauteuil et traîne ses 40 kilos de surpoids jusqu'à l'arrière-boutique. Il revient en traînant les pieds, renforts féminins dans son sillage. À deux, calculatrice en main, à la troisième tentative : c'est bon. Et le prix ? Très bien, comparé à ceux des autres voyageurs à moto (nous avons épluché leurs sites), dans le bas de la fourchette moyenne : 1 124 US$. Jusqu'ici, tout va pour le mieux. Retenez cette phrase.

10 h 15. La facture et les papiers sont prêts, on nous renvoie à la caisse, même comptoir, derrière une mince vitre. Nous expliquons aimablement que nous souhaitons payer par carte, comme convenu la veille par téléphone avec une certaine Monica. Notre homme blêmit un peu et, par précaution, redemande : convenu avec Monica ? Oui. Avec Monica. Par carte. 1 124 US$. Il nous croit sur parole, ce que nous lui comptons encore aujourd'hui à son crédit. Seulement voilà : la caisse n'accepte que le liquide. Exclusivement. Notre homme a trouvé la cause en un éclair : Monica ! On nous prie de nous asseoir.

Nous prenons place sur les deux chaises, à deux mètres en face du comptoir, et voilà que nous avons des places de loge. Notre homme décroche le combiné et le cale contre son cou. Il réfléchit. Il le cale contre sa joue. Il réfléchit encore. Le numéro ne lui revient pas. Avant qu'il ait pu raccrocher au ralenti, Phil lui tend le numéro direct de Monica. Eh oui. Au bout de cinq minutes, il appelle effectivement. Un quart d'heure s'est écoulé. Monica reste injoignable. Notre homme transpire maintenant. À force de composer. Les collègues l'ont envoyé promener depuis longtemps et continuent de ne rien faire, avec un talent digne du cinéma. Et puis, roulement de tambour : il se lève ! Il se propulse dix mètres sur la gauche et se bat avec l'escalier pour monter retrouver Monica et son équipe.

Pendant ce temps, nous regardons l'activité du bureau. Franchement, on pourrait passer des heures à regarder. D'ailleurs, c'est ce que nous faisons. On apporte des papiers, on vient les rechercher : en traînant les pieds, en gémissant, en bavardant, le tout par trois personnes en tout et pour tout. Un quart d'heure plus tard, notre homme redescend et s'effondre dans son fauteuil. Il balance la tête (la secouer serait exagéré), roule des yeux et a l'air de quelqu'un qui vient de croiser la Mort. Dans les 15 minutes suivantes, il se lève deux fois. Et se rassoit deux fois. Pour le reste : rien. Strictement rien.
Là, Jasmin n'en peut plus. Elle va au comptoir : « ¿Qué pasa? » Le type marmonne quelque chose, d'une voix étouffée, au bout du rouleau. Phil prend le relais. Lui : « Le problème, c'est que Monica n'est pas là. Fête de famille. » Phil : « Ça m'est égal. » Lui : « Le paiement par carte, c'est uniquement au nouvel aéroport. » Phil : « Alors allons-y, allons payer ! » Impossible. Pourquoi pas ? Nous ne le saurons jamais. La discussion s'enlise, mais une chose est entrée dans sa tête : ces deux-là, qui ont attendu jusqu'ici gentiment, poliment et surtout calmement sur leurs chaises, ont aussi leurs limites. Et ils savent très bien faire autrement. Pour que le message passe à coup sûr, Jasmin lâche, en style télégraphique : « Veux payer. Maintenant. Veux retourner en ville, à l'hôtel. Pas de temps à perdre ici ! »

11 h 00. Notre homme sue à grosses gouttes, il perd des kilos et téléphone : d'abord avec le cou, puis avec la joue, puis avec sa voisine, puis avec quelqu'un qui ne décroche pas. Nous tenons pendant ce temps une petite conférence à voix haute. Ici, au fin fond de nulle part, tout le monde vient forcément travailler en voiture. Où est le problème pour trouver quelqu'un qui nous conduise au nouvel aéroport et nous ramène ? Des voitures sur le parking : largement assez. Des employés qui ne font absolument rien : plus qu'assez.

11 h 15. Bilan intermédiaire de notre gros bonhomme : numéros composés, combinés raccrochés, yeux levés au ciel. Mots prononcés dans le combiné : zéro. Il se lève de nouveau et gravit l'escalier une seconde fois. Cinq minutes plus tard, il est de retour, avec un nouveau visage à sa suite. Le seul à la ronde sans surpoids notable, et il a l'air d'avoir déjà travaillé une fois dans sa vie. Une lueur d'espoir ! Mais lui aussi commence par annoncer qu'il est, ici et maintenant, absolument indispensable ailleurs. Puis il saisit le combiné, étonnamment vite. Et il parle dedans ! Cinq minutes après, il veut la carte de crédit de Jasmin, cinq minutes de plus et il a déniché le pigeon qui se chargera de la course. 11 h 30 : le pigeon s'élance.

12 h 00. La pause de midi approche dangereusement. Notre homme au guichet se plaint qu'il ne pourra même pas la prendre si l'autre n'arrive pas bientôt. Pour la première fois de la journée, nous sommes une équipe ! 12 h 05. Le pigeon est de retour, Jasmin signe, le transport des motos est payé. Il ne manque plus que l'adresse de contact de Copa Cargo à Quito. C'est trop demander : pas son boulot, et d'ailleurs, pause. Alors nous montons nous-mêmes à l'étage et nous plantons devant une employée de façon qu'elle ne puisse vraiment pas nous manquer. Nous cherchons quelque chose à manger, demande-t-elle ? Non. L'adresse de contact. Copa. Quito. Elle a compris, s'éloigne d'un pas tranquille et cherche quelqu'un à qui refiler la corvée. Dix minutes plus tard, un visage parfaitement inconnu nous tend l'adresse. Merci et au revoir.

12 h 15. Nous quittons le site du fret et nous rendons à pied à la douane. Deux heures pour nous débarrasser d'un argent que nous voulions payer de bon cœur. Et pourtant, jusque-là, tout s'était si bien passé.

Le même jour, à la poste :

Phil, deux grosses enveloppes dans les mains, et Jazz, un colis de la taille d'une boîte à chaussures sous le bras, font la queue devant l'unique guichet ouvert. Rien de nouveau, tout va bien. Pendant l'attente, Jazz s'approche d'un des guichets fermés, derrière lequel une employée est assise à respirer l'air ambiant. Une étiquette d'adresse ? Il n'y en a pas ici. Alors un stylo à bille, et l'adresse ira directement sur le colis. Retour dans la file. Une demi-heure plus tard, enfin, la postière. Elle nous explique aimablement mais fermement : expédier des lettres et des colis ? Là, vous êtes évidemment à la mauvaise poste.