Zwei Stunden im Leben von...

Liebe Leute, stellt euch für die nächsten paar Minuten vor, ihr wärt wir. Heiss, alles auf Spanisch, alles fremd. Aber nun der Reihe nach.

Tocumen, Gelände der Copa Cargo am alten Flughafen, etwa 8 km vom neuen, modernen entfernt. Die Bikes stehen abflugbereit in der Frachthalle: Batterien abgehängt, Rückspiegel abmontiert, Tanks leer (na ja, fast), Boxen gepackt und verklebt, die Etikette «Quito, Ecuador» am Windschutz. 70 Minuten Arbeit. Jetzt stehen wir im Büro der Copa Airline an der brusthohen Theke und erhalten nach wenigen Minuten alle Papiere, die es für einen Motorradtransport so braucht.

Wenige Minuten, für unseren Angestellten eine Zumutung. Ein Motorrad kostet pro Kilo viermal mehr als «normale» Ware, und im PC-Programm ist nur der normale Preis eingegeben. Unser Mann hat keine Ahnung. Er fragt seine zwei Kolleginnen. Die drehen sich mit der Miene «Das ist nicht mein Business» weg und tun weiter, was sie am besten können: nichts. Also hievt sich unser Mann zum ersten Mal aus dem Sessel und schleppt seine 40 Kilo Übergewicht ins Backoffice. Er schlurft zurück, weibliche Verstärkung im Schlepptau. Zu zweit, mit Taschenrechner, im dritten Anlauf: geschafft. Und der Preis? Sehr gut, verglichen mit anderen Motorradreisenden (wir haben ihre Homepages studiert), im unteren Mittelfeld: 1124 US$. Bis hierhin: alles bestens. Merkt euch diesen Satz.

10.15 Uhr. Rechnung und Papiere sind da, wir werden an die Kasse verwiesen, gleiche Theke, hinter einer dünnen Glasscheibe. Wir erklären freundlich, wir möchten mit Karte bezahlen, so wie am Vortag mit einer gewissen Monica telefonisch vereinbart. Unser Mann wird etwas bleich und fragt sicherheitshalber nach: Mit Monica abgemacht? Ja. Mit Monica. Mit Karte. 1124 US$. Er glaubt uns aufs Wort, das rechnen wir ihm bis heute an. Nur: Die Kasse nimmt Cash. Ausschliesslich. Die Ursache hat unser Mann blitzschnell gefunden: Monica! Wir sollen uns setzen.

Wir setzen uns auf die zwei Stühle, zwei Meter vis-à-vis der Theke, und haben jetzt Logenplätze. Unser Mann nimmt den Hörer und hält ihn an den Hals. Er studiert. Er hält ihn an die Wange. Er studiert weiter. Die Nummer kommt ihm nicht. Bevor er den Hörer im Zeitlupentempo wieder auflegen kann, streckt ihm Phil Monicas Direktwahl hin. Tja. Nach fünf Minuten ruft er tatsächlich an. Eine Viertelstunde ist um. Monica bleibt unerreichbar. Unser Mann schwitzt jetzt. Vom Wählen. Die Kolleginnen haben ihn längst abblitzen lassen und tun weiterhin filmreif nichts. Und dann, Trommelwirbel: Er steht auf! Er wuchtet sich zehn Meter nach links und kämpft sich die Treppe hoch, zu Monica und ihrem Team.

Wir schauen derweil dem Betrieb im Büro zu. Ehrlich, man könnte stundenlang zuschauen. Wir tun es ja auch. Zettel werden gebracht, Zettel werden geholt: schlurfend, stöhnend, quatschend, von insgesamt etwa drei Personen. Eine Viertelstunde später kehrt unser Mann zurück und sinkt in den Sessel. Er schwenkt den Kopf (schütteln wäre übertrieben), verdreht die Augen und wirkt wie einer, der eben dem Tod begegnet ist. In den nächsten 15 Minuten steht er zweimal auf. Und setzt sich zweimal wieder hin. Sonst: nichts. Gar nichts.
Jetzt reicht es Jasmin. Sie geht an die Theke: «¿Qué pasa?» Der Typ nuschelt etwas, gedämpft, am Ende seiner Kräfte. Phil übernimmt. Er: «Das Problem ist, dass Monica nicht hier ist. Familienfest.» Phil: «Das ist mir egal.» Er: «Mit Karte kann man nur vorne am neuen Flughafen bezahlen.» Phil: «Also los, gehen wir bezahlen!» Das gehe nicht. Warum nicht? Das werden wir nie erfahren. Die Diskussion versandet, aber eines hat er kapiert: Diese zwei, die bis jetzt lieb, nett und vor allem ruhig auf ihren Stühlen gewartet haben, haben auch eine Grenze. Und sie können sehr wohl anders. Damit es auch ganz sicher ankommt, sagt Jasmin, im besten Telegrammstil: «Will zahlen. Jetzt. Will zurück in die Stadt, ins Hotel. Keine Zeit zum Vertrödeln hier!»

11.00 Uhr. Unser Mann schwitzt sich Pfunde vom Leib und telefoniert: erst mit dem Hals, dann mit der Wange, dann mit der Nachbarin, dann mit jemandem, der nicht abnimmt. Wir halten derweil laut eine kleine Konferenz ab. Hier draussen, an diesem abgelegenen Ort, kommt doch jeder mit dem Auto zur Arbeit. Wo bitte liegt das Problem, jemanden zu finden, der uns zum neuen Flughafen und zurück fährt? Autos auf dem Parkplatz: genügend. Angestellte, die absolut nichts tun: mehr als genügend.

11.15 Uhr. Zwischenbilanz unseres Dickerchens: Nummern gewählt, aufgelegt, Augen gerollt. Gesprochene Worte in den Hörer: null. Jetzt steht er erneut auf und erklimmt die Treppe ein zweites Mal. Fünf Minuten später ist er zurück, ein neues Gesicht im Schlepptau. Der Einzige weit und breit ohne nennenswertes Übergewicht, und er sieht aus, als hätte er schon einmal gearbeitet. Ein Hoffnungsschimmer! Doch auch er verkündet als Erstes, er sei jetzt und hier absolut unabkömmlich. Dann greift er zum Hörer, erstaunlich schnell. Und spricht hinein! Nach fünf Minuten will er Jasmins Kreditkarte, nach weiteren fünf Minuten hat er den schwarzen Peter gefunden, der den Kurierdienst übernimmt. 11.30 Uhr: Der schwarze Peter zieht los.

12.00 Uhr. Die Mittagspause rückt gefährlich nahe. Unser Mann am Schalter klagt, er könne nicht einmal Pause machen, wenn der Typ nicht bald komme. Zum ersten Mal an diesem Tag sind wir ein Team! 12.05 Uhr. Der schwarze Peter ist zurück, Jasmin unterschreibt, der Motorradtransport ist bezahlt. Fehlt nur noch die Kontaktadresse der Copa Cargo in Quito. Zu viel verlangt: nicht sein Job, und ausserdem, Pause. Also steigen wir selber in den ersten Stock und stellen uns einer Angestellten so in den Weg, dass sie uns beim besten Willen nicht übersehen kann. Ob wir etwas zu essen suchen, fragt sie. Nein. Kontaktadresse. Copa. Quito. Sie hat verstanden, schlurft gemütlich los und sucht jemanden, dem sie den Job abschieben kann. Zehn Minuten später reicht uns ein wildfremdes Gesicht die Adresse. Danke und tschüss.

12.15 Uhr. Wir verlassen das Cargo-Gelände und marschieren zu Fuss zum Zoll. Zwei Stunden, um Geld loszuwerden, das wir freiwillig zahlen wollten. Und dabei war ja bis hierhin alles bestens gelaufen.

Am selben Tag auf der Post:

Phil, zwei dicke Couverts in den Händen, und Jazz, ein schuhschachtelgrosses Paket unter dem Arm, stehen in der Schlange vor dem einzigen offenen Schalter. Nichts Neues, alles okay. Während des Wartens geht Jazz an einen der geschlossenen Schalter, hinter dem eine Angestellte sitzt und Luft atmet. Eine Adressetikette? Gibt es hier nicht. Dann halt einen Kugelschreiber, und die Adresse kommt direkt aufs Paket. Zurück in die Schlange. Eine halbe Stunde später, endlich, die Pöstlerin. Sie erklärt freundlich, aber bestimmt: Briefe und Pakete aufgeben? Da sind Sie hier natürlich auf der falschen Post.