Duas horas na vida de...

Pessoal, imaginem por alguns minutos que vocês são nós. Calor, tudo em espanhol, tudo estranho. Mas vamos por partes.

Tocumen, área da Copa Cargo no aeroporto antigo, a uns 8 km do novo, moderno. As motos estão prontas para embarcar no galpão de carga: baterias desligadas, retrovisores desmontados, tanques vazios (bem, quase), caixas embaladas e lacradas, a etiqueta «Quito, Equador» no para-brisa. 70 minutos de trabalho. Agora estamos no escritório da Copa Airline, diante de um balcão na altura do peito, e em poucos minutos recebemos todos os papéis necessários para o transporte de uma moto.

Poucos minutos, para o nosso atendente, são uma exigência demais. Uma moto custa quatro vezes mais por quilo do que a carga «normal», e no programa do computador só está cadastrado o preço normal. Nosso homem não faz ideia do que fazer. Pergunta às duas colegas. Elas se viram com cara de «isso não é da minha conta» e continuam fazendo o que fazem de melhor: nada. Então nosso homem se ergue da poltrona pela primeira vez e arrasta seus 40 quilos de sobrepeso até o backoffice. Volta se arrastando, com reforço feminino a tiracolo. Em dupla, com calculadora, na terceira tentativa: conseguiram. E o preço? Muito bom comparado ao de outros viajantes de moto (estudamos os sites deles), na faixa média-baixa: 1.124 US$. Até aqui: tudo ótimo. Guardem essa frase.

10h15. Fatura e papéis prontos, somos mandados ao caixa, o mesmo balcão, atrás de um vidro fino. Explicamos com simpatia que queremos pagar com cartão, como combinado por telefone no dia anterior com uma tal de Monica. Nosso homem fica meio pálido e pergunta, por precaução: combinado com a Monica? Sim. Com a Monica. No cartão. 1.124 US$. Ele acredita na nossa palavra, e isso a gente reconhece até hoje. Só que: o caixa só aceita dinheiro. Exclusivamente. A causa nosso homem descobriu num piscar de olhos: Monica! Mandam a gente sentar.

Sentamos nas duas cadeiras, dois metros em frente ao balcão, e agora temos camarote. Nosso homem pega o fone e o encosta no pescoço. Reflete. Encosta na bochecha. Continua refletindo. O número não lhe vem. Antes que ele consiga devolver o fone ao gancho em câmera lenta, Phil lhe estende o ramal direto da Monica. Pois é. Depois de cinco minutos ele realmente liga. Já se passou um quarto de hora. Monica continua inalcançável. Nosso homem agora está suando. De tanto discar. As colegas já o dispensaram faz tempo e seguem não fazendo nada, com qualidade de cinema. E então, rufar de tambores: ele se levanta! Ele se arremessa dez metros para a esquerda e sobe a escada à luta, rumo à Monica e sua equipe.

Enquanto isso, ficamos observando o movimento do escritório. Sinceramente, dava para passar horas assistindo. E é o que fazemos. Papéis são trazidos, papéis são levados: arrastando os pés, gemendo, tagarelando, por umas três pessoas no total. Um quarto de hora depois nosso homem volta e afunda na poltrona. Balança a cabeça (sacudir seria exagero), revira os olhos e parece alguém que acaba de encontrar a morte. Nos 15 minutos seguintes ele se levanta duas vezes. E se senta duas vezes de novo. Fora isso: nada. Absolutamente nada.
Agora Jasmin cansou. Vai até o balcão: «¿Qué pasa?» O sujeito resmunga algo, abafado, no limite das forças. Phil assume. Ele: «O problema é que a Monica não está aqui. Festa de família.» Phil: «Isso não me interessa.» Ele: «Com cartão só dá para pagar lá na frente, no aeroporto novo.» Phil: «Então vamos lá pagar!» Isso não dá. Por quê? Nunca vamos saber. A discussão morre, mas uma coisa ele entendeu: esses dois, que até agora esperaram queridos, simpáticos e sobretudo quietinhos nas cadeiras, também têm um limite. E sabem ser bem diferentes. Para garantir que a mensagem chegue, Jasmin diz, em puro estilo telegrama: «Quero pagar. Agora. Quero voltar para a cidade, para o hotel. Sem tempo a perder aqui!»

11h00. Nosso homem emagrece de suor e telefona: primeiro com o pescoço, depois com a bochecha, depois com a vizinha, depois com alguém que não atende. Nós, enquanto isso, fazemos uma pequena conferência em voz alta. Aqui fora, neste fim de mundo, todo mundo vem trabalhar de carro. Onde, por favor, está o problema de achar alguém que nos leve ao aeroporto novo e de volta? Carros no estacionamento: de sobra. Funcionários que não fazem absolutamente nada: mais que de sobra.

11h15. Balanço parcial do nosso gordinho: números discados, fone devolvido, olhos revirados. Palavras ditas ao telefone: zero. Agora ele se levanta de novo e escala a escada pela segunda vez. Cinco minutos depois está de volta, com um rosto novo a tiracolo. O único num raio de quilômetros sem sobrepeso digno de nota, e parece até que já trabalhou alguma vez. Um fio de esperança! Mas também ele anuncia, antes de mais nada, que agora e aqui está absolutamente indisponível. Aí pega o fone, surpreendentemente rápido. E fala! Em cinco minutos quer o cartão de crédito da Jasmin, em mais cinco minutos já achou o bode expiatório que fará o serviço de motoboy. 11h30: o bode expiatório sai em campo.

12h00. A hora do almoço se aproxima perigosamente. Nosso homem do balcão se queixa de que nem pode fazer a pausa se o sujeito não voltar logo. Pela primeira vez no dia somos um time! 12h05. O bode expiatório está de volta, Jasmin assina, o transporte das motos está pago. Só falta o endereço de contato da Copa Cargo em Quito. Pedir demais: não é trabalho dele e, além disso, pausa. Então subimos nós mesmos ao primeiro andar e nos plantamos no caminho de uma funcionária de modo que ela, por mais que queira, não consiga nos ignorar. Se estamos procurando algo para comer, ela pergunta. Não. Endereço de contato. Copa. Quito. Ela entende, arrasta-se com calma e sai procurando alguém para empurrar o serviço. Dez minutos depois, um rosto totalmente desconhecido nos entrega o endereço. Obrigado e tchau.

12h15. Saímos da área de carga e vamos a pé até a alfândega. Duas horas para nos livrar de um dinheiro que queríamos pagar de livre e espontânea vontade. E até ali tudo tinha corrido tão bem.

No mesmo dia, nos Correios:

Phil, com dois envelopes grossos nas mãos, e Jazz, com um pacote do tamanho de uma caixa de sapatos debaixo do braço, estão na fila do único guichê aberto. Nada de novo, tudo certo. Enquanto espera, Jazz vai a um dos guichês fechados, atrás do qual uma funcionária está sentada respirando ar. Uma etiqueta de endereço? Aqui não tem. Então uma caneta, e o endereço vai direto no pacote. De volta à fila. Meia hora depois, finalmente, a atendente. Ela explica, simpática mas firme: postar cartas e pacotes? Aqui o senhor e a senhora estão, naturalmente, no correio errado.