L.D.U. - Manta, 2:0

Mercredi soir, peu après six heures. Nous partons vers le nord de Quito, où se dresse le stade de la « Liga Deportiva Universitaria », l'un des deux grands clubs de la capitale équatorienne. Nous, c'est Jasmin, moi et Edison, notre nouvel ami : rencontré par un ami d'un ami d'un ami, quiteño de souche et grand supporter de l'équipe en blanc. Edison nous a aidés avec succès à sortir nos motos de la douane. Comme si cela ne suffisait pas, il a déniché chez des amis deux abonnements à la saison et nous a invités au match ; lui-même possède une carte annuelle au format carte de crédit. Deux Suisses qui se croient dégourdis, et sans un Edison, ils n'auraient accès ni à leurs motos ni au stade. Dehors, la nuit tombe doucement. C'est l'heure du spectacle quotidien dans les rues.

Les cireurs de chaussures sur les trottoirs replient leurs petites caisses en bois avec cirage et chiffons. Les vendeurs de glaces et leurs engins à trois roues, avec leur éternel carillon à quatre notes, ont disparu, de même que les écoliers qui arrondissent l'après-midi leur argent de poche en jouant les mimes ou avec d'autres numéros.
Dans la circulation du soir, les gens les plus divers se disputent maintenant l'attention et, au mieux, une petite pièce. Des acrobates sur échasses se faufilent entre les avalanches de tôle, des cracheurs de feu se mettent en scène aux feux rouges. À la lueur des flammes sorties de leurs gorges brillent les combinaisons jaune vif des femmes qui font la pub d'un opérateur de téléphonie mobile et ressemblent à des mécaniciennes de Formule 1. Des musiciens luttent contre le vacarme des bus et des voitures, dont des enfants « nettoient » les vitres, sans y avoir été invités, pendant le rouge ; après dix centimes, ils passent à la voiture suivante. Presque personne ne se contente de mendier tout simplement. Celui qui n'a pas d'infirmité à exhiber se bat avec fierté pour gagner la faveur du public pressé qui défile. Être pauvre, c'est une chose. Refuser qu'on vous rabaisse pour autant, c'en est une autre.
Pendant la bonne heure passée dans le bus bondé entre le centre et le stade, des vendeurs surgissent sans cesse pour proposer chewing-gums, journaux, barres chocolatées, friandises ou jouets. D'abord une harangue depuis l'avant, d'une voix forte et claire qui porte jusqu'au dernier rang : ils vantent leur marchandise ou expliquent à quoi servira la recette. Puis la vente proprement dite, et les voilà déjà qui sautent dehors, dans l'obscurité.

Au stade, l'ambiance est celle de toute grande manifestation sportive ou concert : articles de supporters, boissons, billets, rires, visages tendus, détermination. Comme à la douane, Edison accomplit des prodiges au contrôle de sécurité réservé aux abonnés : nous passons avec deux boîtes de maïs, deux boîtes de petits pois, des bananes, du pain et du linge propre. Le stade est une construction impressionnante, peinte en clair et plutôt récente en apparence. Deux anneaux superposés : en bas, des places debout, le virage des supporters et des places assises pour les simples mortels ; en haut, des loges privées avec espace intérieur et extérieur et quatre à huit fauteuils chacune. Sur quelque 55 000 places, un bon cinquième est occupé. Normal, dit-on, pour un match en retard joué en pleine semaine contre un adversaire moins bien classé.

Nos places sont parfaites. Dernier rang de l'anneau inférieur, pile à hauteur de la ligne médiane, devant nous les bancs des joueurs, derrière nous seulement les reporters radio. Ils s'entassent toujours à deux autour d'un micro et, avant même le coup d'envoi, diffusent avec zèle la situation et des informations de contexte.

Le match commence à la seconde près, bien qu'on ne voie pas une seule horloge dans tout le stade. « Notre » équipe s'élance aussitôt contre les visiteurs de Manta, une ville du milieu de la côte pacifique de l'Équateur. La supériorité écrasante saute vite aux yeux. Les bleu ciel se retranchent dans leur moitié de terrain et tentent de transformer chaque bousculade en carton contre les hôtes. Le visage tordu de douleur, ils restent des minutes entières au sol à se tortiller, jusqu'à ce que arrive au trot la voiturette électrique avec civière et quatre secouristes de la Croix-Rouge casqués. À peine évacués du terrain, les voilà qui sautillent et font signe à l'arbitre pour pouvoir retourner au jeu le plus vite possible. Guérison miraculeuse, à la minute près.
Cela ne leur vaut pas précisément une sympathie unanime. Pendant que le virage des supporters chante de la première à la dernière minute, de façon plus mélodieuse que ce que je connais chez nous et presque indépendamment du cours du match, les détenteurs de places assises crachent des injures sur la pelouse. Un jeune homme particulièrement investi, à ma droite, nous donne à Jasmin et moi une leçon impressionnante de « comment bien jurer en espagnol » : saca tarjeta, saca Salas (joueur vedette de notre équipe, hélas à l'instant même avec une mauvaise passe), saca el ignorante, simulante, saca hijo de puta ou simplement puta, ce dernier surtout à l'adresse du trio arbitral. De tout l'espagnol appris jusqu'ici, c'est sans doute ce qui restera le mieux en mémoire.

Le premier but tombe. Le virage des supporters grimpe et dévale les gradins en courant, et sur le toit du virage d'en face, on change à la main la plaque en plastique dans la boîte éclairée au néon : la « U » mène 1:0. Derrière nous, les reporters radio étirent le mot « Goal » en hurlant de joie et diffusent ce bonheur insouciant que seule une manifestation sportive peut offrir.

Les entraîneurs sont aussi contrastés que les équipes : le nôtre en costume, grelottant, l'autre en survêtement et chapeau de safari. Peu après le coup d'envoi de la seconde mi-temps, les deux s'embrassent malgré tout ; nous menons toujours d'un but. Un rang devant nous sont assis trois générations : le grand-père avec une oreillette de radio, à côté le petit-fils avec des jumelles, et le père. Le frère du père déballe le casse-croûte, et tous se régalent de deux ou trois services : noix, sandwichs, barres.
Pour le reste, la seconde mi-temps ressemble à la première. À ma droite, on jure. Un but, deux à zéro, et on continue de jurer quand même. Les deux groupes de pom-pom girls tentent en vain de mettre de l'ambiance dans le virage opposé ; peut-être détournent-elles aussi trop l'attention ? Les supporters debout chantent et, comme toujours, nous explique Edison, les arbitres vêtus de bordeaux quittent le terrain sous protection policière, quatre hommes avec des boucliers, par un tunnel de tissu qui s'avance dans la pelouse. Jurons sonores à ma gauche et à ma droite.

Edison n'a pas aimé le match : l'adversaire était trop mou, trop destructeur. Mais Jasmin et moi, nous sommes devenus supporters de la « U ». Pour toujours. C'est vite fait, quand on n'a rien à comparer.