Due ore nella vita di...

Cari amici, per i prossimi minuti immaginate di essere noi. Caldo, tutto in spagnolo, tutto sconosciuto. Ma andiamo con ordine.

Tocumen, area della Copa Cargo presso il vecchio aeroporto, a circa 8 km da quello nuovo e modernissimo. Le moto sono pronte alla partenza nel capannone merci: batterie scollegate, specchietti smontati, serbatoi vuoti (be', quasi), casse imballate e sigillate, l'etichetta «Quito, Ecuador» attaccata al parabrezza. Settanta minuti di lavoro. Ora siamo nell'ufficio della Copa Airline, davanti al bancone all'altezza del petto, e nel giro di pochi minuti riceviamo tutti i documenti necessari per il trasporto di una moto.

Pochi minuti: per il nostro impiegato un affronto. Una moto costa quattro volte di più al chilo rispetto alla merce «normale», e nel programma del computer c'è inserita solo la tariffa normale. Il nostro uomo non ha la minima idea di cosa fare. Chiede alle due colleghe. Quelle si voltano con l'aria di chi dice «Non sono affari miei» e continuano a fare ciò che sanno fare meglio: niente. Così il nostro uomo si solleva per la prima volta dalla poltrona e si trascina nel retro con i suoi 40 chili di troppo. Torna strascicando i piedi, con rinforzi femminili al seguito. In due, con la calcolatrice, al terzo tentativo: fatto. E il prezzo? Ottimo, rispetto agli altri motociclisti in viaggio (abbiamo studiato i loro siti), nella fascia medio-bassa: 1.124 US$. Fin qui tutto benissimo. Ricordatevi questa frase.

Le 10.15. Fattura e documenti sono pronti, ci mandano alla cassa, stesso bancone, dietro un sottile vetro. Spieghiamo con gentilezza che vorremmo pagare con la carta, come concordato il giorno prima per telefono con una certa Monica. Il nostro uomo impallidisce un po' e, per sicurezza, richiede: concordato con Monica? Sì. Con Monica. Con la carta. 1.124 US$. Ci crede sulla parola, e di questo gli siamo grati ancora oggi. Peccato che la cassa accetti solo contanti. Esclusivamente. La causa il nostro uomo l'ha individuata in un lampo: Monica! Ci dice di accomodarci.

Ci sediamo sulle due sedie, a due metri dal bancone, e ora abbiamo i posti in palco. Il nostro uomo prende la cornetta e se la tiene contro il collo. Medita. Se la porta alla guancia. Continua a meditare. Il numero non gli viene. Prima che riesca a riattaccare la cornetta al rallentatore, Phil gli allunga il numero diretto di Monica. Eh già. Dopo cinque minuti chiama davvero. È passato un quarto d'ora. Monica resta irraggiungibile. Il nostro uomo ora suda. A forza di comporre numeri. Le colleghe l'hanno liquidato da un pezzo e continuano a non fare nulla, in modo degno di un film. Poi, rullo di tamburi: si alza! Si trascina per dieci metri verso sinistra e si arrampica su per le scale, da Monica e dal suo team.

Noi, intanto, osserviamo il via vai dell'ufficio. Davvero, si potrebbe guardare per ore. E infatti lo facciamo. Foglietti portati, foglietti ritirati: strascicando i piedi, gemendo, chiacchierando, da un totale di circa tre persone. Un quarto d'ora dopo il nostro uomo ritorna e crolla sulla poltrona. Fa oscillare la testa (scuoterla sarebbe esagerato), alza gli occhi al cielo e ha l'aria di uno che ha appena incontrato la morte. Nei successivi 15 minuti si alza due volte. E due volte si risiede. Per il resto: niente. Proprio niente.
A questo punto Jasmin non ne può più. Va al bancone: «¿Qué pasa?» Il tipo borbotta qualcosa, a mezza voce, alla fine delle forze. Interviene Phil. Lui: «Il problema è che Monica non c'è. Festa di famiglia.» Phil: «Non mi interessa.» Lui: «Con la carta si può pagare solo al nuovo aeroporto.» Phil: «Allora andiamo a pagare!» Non si può. Perché no? Non lo sapremo mai. La discussione si spegne, ma una cosa l'ha capita: questi due, che finora hanno aspettato buoni, gentili e soprattutto calmi sulle loro sedie, hanno anche loro un limite. E sanno essere molto diversi. Perché il messaggio arrivi per certo, Jasmin dice, in perfetto stile telegramma: «Voglio pagare. Adesso. Voglio tornare in città, in hotel. Niente tempo da perdere qui!»

Le 11.00. Il nostro uomo sta sudando via qualche chilo e telefona: prima con il collo, poi con la guancia, poi con la vicina, poi con qualcuno che non risponde. Noi, intanto, teniamo ad alta voce una piccola conferenza. Qui fuori, in questo posto sperduto, tutti vengono al lavoro in macchina. Dov'è, di grazia, il problema a trovare qualcuno che ci porti al nuovo aeroporto e ci riporti indietro? Auto nel parcheggio: a sufficienza. Impiegati che non fanno assolutamente nulla: più che a sufficienza.

Le 11.15. Bilancio provvisorio del nostro ciccione: numeri composti, cornetta riattaccata, occhi al cielo. Parole pronunciate nella cornetta: zero. Ora si alza di nuovo e scala le scale per la seconda volta. Cinque minuti dopo è di ritorno, con un volto nuovo al seguito. L'unico nel giro di chilometri senza un sovrappeso degno di nota, e ha l'aria di aver già lavorato almeno una volta. Uno spiraglio di speranza! Ma anche lui annuncia per prima cosa di essere, qui e ora, assolutamente indispensabile. Poi prende la cornetta, sorprendentemente in fretta. E ci parla dentro! Dopo cinque minuti vuole la carta di credito di Jasmin, dopo altri cinque ha trovato il capro espiatorio che farà da corriere. Le 11.30: il capro espiatorio parte.

Le 12.00. La pausa pranzo si avvicina pericolosamente. Il nostro uomo allo sportello si lamenta che non potrà nemmeno andare in pausa se quel tipo non arriva presto. Per la prima volta in questa giornata siamo una squadra! Le 12.05. Il capro espiatorio è tornato, Jasmin firma, il trasporto delle moto è pagato. Manca solo l'indirizzo di contatto della Copa Cargo a Quito. Troppo da chiedere: non è il suo lavoro e inoltre c'è la pausa. Così saliamo noi stessi al primo piano e ci piazziamo davanti a un'impiegata in modo che non possa assolutamente non vederci. Se cerchiamo qualcosa da mangiare, chiede. No. Indirizzo di contatto. Copa. Quito. Ha capito, si avvia con comodo, strascicando i piedi, in cerca di qualcuno a cui rifilare il lavoro. Dieci minuti dopo un volto sconosciuto ci porge l'indirizzo. Grazie e arrivederci.

Le 12.15. Lasciamo l'area cargo e ci incamminiamo a piedi verso la dogana. Due ore per liberarci di denaro che volevamo pagare volentieri. E fino a lì era andato tutto benissimo.

Lo stesso giorno, all'ufficio postale:

Phil, con due buste spesse in mano, e Jazz, con un pacco grande come una scatola da scarpe sotto il braccio, sono in fila davanti all'unico sportello aperto. Niente di nuovo, tutto a posto. Durante l'attesa Jazz va a uno degli sportelli chiusi, dietro il quale un'impiegata siede respirando aria. Un'etichetta per l'indirizzo? Qui non ce n'è. Allora una penna, e l'indirizzo va direttamente sul pacco. Di nuovo in fila. Mezz'ora dopo, finalmente, la postina. Ci spiega con gentilezza ma con decisione: spedire lettere e pacchi? Allora siete naturalmente all'ufficio postale sbagliato.