Chantier à Mysore

Je rentre à l'instant du petit-déjeuner pris dans un restaurant voisin, comme beaucoup d'habitants. En chemin, nous avons passé devant le chantier d'une maison, et une fois de plus, j'en suis resté la mâchoire pendante quelques secondes. Ça m'a fait cogiter, et je suis arrivé à une conclusion stupéfiante : dans tout le sud de l'Inde, je n'ai pas encore vu une seule grue. Pas même sur les immeubles en construction dans les villes du Kerala.

Un camion est garé sur le côté du chantier. Trois ou quatre hommes pellettent du lourd sable jaune-roux de la benne. Leurs pelles sont coudées vers l'intérieur à l'avant : penchés, les hommes prennent leur élan, tirent l'outil vers eux comme un râteau et lancent le sable d'un grand geste sur un tas déjà aussi haut que le camion.

À côté, du gravier grossier, des cailloux gros comme le pouce. Quatre autres hommes s'occupent du ciment. Une grande bétonnière sur trois pneus crevés pétarade tranquillement ; les gaz d'échappement non filtrés de cet engin à essence enveloppent tout d'une brume bleuâtre. Les gâcheurs enfoncent de grandes vasques métalliques rondes dans le sable et le gravier, soulèvent leur charge au-dessus de la tête, font quelques pas et déversent le tout dans la gueule de la machine. La cuve et le moteur martelant les font vaciller dans un rythme qui semble inébranlable. Le plus âgé des quatre y verse de temps en temps un petit seau de plastique d'eau, pour obtenir cette bouillie de pierres qui, une fois durcie, formera le squelette de la maison. C'est lui, l'homme aux cheveux gris, qui décide aussi quand le mélange est à point. Pas d'appareil de mesure, pas de recette. Un coup d'œil suffit. D'un geste vif, il tourne une roue sur le côté, et le grand ventre de l'insatiable se soulève, se redresse, bascule de l'autre côté et vomit toute la bouillie par terre.

Les ouvriers se mettent alors en position sur l'échafaudage : d'épais tubes de bambou, ficelés avec des cordes. Les quelques minutes avant que le monstre de ciment ne crache une nouvelle fournée leur servent de courte pause. Ils se passent les vasques vers le bas et plaisantent sur les deux touristes qui se tiennent là, bouche bée, d'une façon si drôle. À raison. Qui parcourt la moitié du monde pour s'extasier devant des curiosités finit un jour par en devenir une. Une vache brune et une vache noire, entrées sur le chantier par l'arrière et qui barrent maintenant la route à la chaîne humaine, sont encouragées à passer leur chemin d'une tape douce. Qui ne fait rien sur ce chantier ? Les deux vaches et les deux touristes.

L'ordre de départ, je l'ai raté ou je ne l'ai pas entendu. Pour moi, c'est comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu : le convoyeur humain se met en marche. À une cadence folle, vasque après vasque vole en direction du troisième étage. D'un coup, il y a tant d'énergie, de dynamisme et de force que nos propres fibres musculaires se mettent à frémir. Les appels des hommes sur l'échafaudage se mêlent au pétaradement du moteur, au grondement du ventre de ciment qui tourne et aux coups de pioche et de racloir des ouvriers sur le camion, qui pellettent le sable sans relâche. Le premier de la chaîne enfonce une vasque dans le tas de ciment, la soulève à hauteur de hanche et la tend à son collègue. Celui-ci la passe plus loin, jusqu'à ce qu'elle soit hissée vers le premier ouvrier de l'échafaudage. À chaque passation, le ciment monte de presque un mètre, vers l'homme pieds nus suivant, perché sur son bambou. Vasque après vasque. Portion après portion. À peine l'une est-elle remise qu'il reste juste le temps de se retourner et de saisir la suivante, avec des mains que ne protègent que de petits bouts de plastique. Une grue ? À quoi bon.

Me voici maintenant dans ma chambre d'hôtel, à écrire ce texte. Au troisième étage, lui aussi. L'idée que tout ce qui m'entoure – chaque kilo de pierre, de sable, de fer – a été un jour hissé jusqu'ici par des mains humaines, à la force des muscles, est saisissante. Et un tantinet humiliante pour quelqu'un dont le plus grand exploit de la matinée a été le petit-déjeuner. Si je ferme les yeux, j'entends les appels des ouvriers et le toc-toc-toc titubant de l'insatiable, et les murs peints en bleu clair deviennent mats et rougeâtres, comme les briques, qui ont l'air plus pressées que cuites, et qui attendent en bas d'être passées de main en main vers le haut. C'est peut-être là la véritable curiosité de l'Inde : qu'on y voie encore combien de mains se cachent dans un mur.