Obra em Mysore

Acabei de voltar do café da manhã, que tomamos num restaurante ali perto, como muitos locais também fazem. No caminho passamos por uma obra de uma casa e, mais uma vez, fiquei com o queixo caído por alguns segundos. Isso me deixou pensativo e me levou a uma conclusão surpreendente: em todo o sul da Índia, até agora, não vi um único guindaste de obra. Nem mesmo nos arranha-céus em construção nas cidades de Kerala.

Um caminhão está parado ao lado da obra. Três ou quatro homens descarregam com pás a pesada areia amarelo-avermelhada da caçamba. As pás têm a ponta dobrada para dentro: curvados, os homens tomam impulso, puxam a ferramenta para si como um ancinho e arremessam a areia, com um golpe, para o lado, num monte que já é tão alto quanto o próprio caminhão.

Ao lado há pedra britada grossa, as pedras do tamanho de um dedão. Mais quatro homens cuidam do cimento. Uma betoneira grande, sobre três pneus furados, vai tossindo sozinha; os gases sem filtro da engenhoca a gasolina envolvem tudo numa névoa azulada. Os misturadores enfiam grandes bacias redondas de metal na areia e na brita, erguem a carga acima da cabeça, dão alguns passos e despejam tudo na goela da máquina. O tambor e o motor socando os fazem balançar num ritmo aparentemente inabalável. O mais velho dos quatro vai despejando de novo e de novo um pequeno balde de plástico com água, para que surja aquela pasta pedregosa que, depois de endurecida, formará o esqueleto da casa. Ele, o homem de cabelos grisalhos, também decide quando a mistura está no ponto. Sem aparelho de medição, sem receita. Basta um olhar. Com agilidade, gira uma roda lateral, e a barriga enorme do Insaciável se ergue, se endireita, tomba para o outro lado e vomita toda a papa no chão.

Agora os operários se posicionam no andaime: grossos tubos de bambu, amarrados com cordas. Os poucos minutos até o monstro de cimento cuspir nova papa são aproveitados para uma pausa curta. Eles passam as bacias para baixo e fazem piada dos dois turistas que ficam ali, de boca aberta, de um jeito tão divertido. Com razão. Quem viaja meio mundo para admirar atrações acaba, mais cedo ou mais tarde, virando uma. Uma vaca marrom e uma preta, que entraram na obra por trás e agora atravancam a corrente humana, são convencidas a seguir adiante com um tapinha suave. Quem não faz nada nessa obra? As duas vacas e os dois turistas.

A ordem de comando eu perdi ou não ouvi. Para mim, como um raio em céu azul, a esteira transportadora de gente começa a rodar. Em velocidade insana, bacia após bacia voa rumo ao terceiro andar. De repente há tanta energia, dinamismo e força que as próprias fibras musculares começam a tremer. Os gritos dos homens no andaime se misturam ao matraquear do motor, ao ronco da barriga giratória de cimento e ao raspar e cavar dos operários no caminhão, que pá após pá não param de remover areia. O primeiro da corrente enfia uma bacia no monte de cimento, ergue-a até a altura do quadril e passa ao colega. Este a passa adiante, até ela ser erguida ao primeiro operário no andaime. A cada passagem, o cimento sobe quase um metro, até o próximo homem descalço sobre o bambu. Bacia após bacia. Porção após porção. Mal uma é entregue, só sobra tempo de girar e pegar a próxima, com mãos protegidas apenas por pequenos retalhos de plástico. Um guindaste? Pra quê.

Agora estou sentado no quarto do hotel, escrevendo este texto. Também no terceiro andar. A ideia de que tudo ao meu redor – cada quilo de pedra, areia, ferro – foi um dia erguido até aqui à mão, na força dos músculos, é fascinante. E um pouco vexatória para alguém cuja maior façanha desta manhã foi o café da manhã. Fecho os olhos e ouço os gritos dos operários e o tuc-tuc-tuc cambaleante do Insaciável, e as paredes pintadas de azul-claro ficam foscas e avermelhadas, como os tijolos que parecem mais prensados do que cozidos e lá embaixo já esperam para ser passados para cima. Talvez essa seja a verdadeira atração da Índia: ver ainda quantas mãos há dentro de uma parede.