Baustelle in Mysore

Gerade eben komme ich vom Frühstück zurück, das wir in einem nahen Restaurant eingenommen haben, wie viele Einheimische auch. Unterwegs passierten wir eine Baustelle für ein Haus, und wieder einmal brachte ich die Kinnlade für einige Sekunden nicht mehr zu. Dabei kam ich ins Grübeln und zu einem verblüffenden Schluss: In ganz Südindien habe ich bisher keinen einzigen Baukran gesehen. Nicht einmal bei den entstehenden Hochhäusern in den Städten Keralas.

Ein Lastwagen steht seitlich an der Baustelle. Drei oder vier Männer schaufeln schweren, rötlich-gelben Sand von der Ladefläche. Ihre Schaufeln sind vorne nach innen geknickt: Gebückt holen die Männer aus, ziehen das Gerät wie einen Rechen zu sich und werfen den Sand mit Schwung an sich vorbei auf einen Haufen, der schon so hoch ist wie der Lastwagen selbst.

Daneben liegt grober Kies, die Steine etwa daumendick. Vier weitere Männer kümmern sich um den Zement. Ein grosser Mischer auf drei platten Reifen tuckert vor sich hin; die ungefilterten Abgase des benzingetriebenen Dings hüllen alles in bläulichen Dunst. Die Mischer rammen grosse, runde Metallschalen in Sand und Kies, stemmen die Last über den Kopf, gehen einige Schritte und schütten alles in den Schlund der Maschine. Kessel und stampfender Motor lassen sie in einem scheinbar unverrückbaren Takt wackeln. Der Älteste der vier kippt immer wieder einen kleinen Plastikeimer Wasser hinterher, damit jenes pampige Steingemisch entsteht, das später, ausgehärtet, das Skelett des Hauses bildet. Er, der Mann mit den grauen Haaren, entscheidet auch, wann die Mischung reif ist. Kein Messgerät, kein Rezept. Ein Blick genügt. Flink dreht er an einem seitlichen Rad, und der grosse Bauch des Nimmersatt schwenkt hoch, richtet sich auf, kippt zur anderen Seite und erbricht die ganze Pampe auf den Boden.

Nun bringen sich die Arbeiter auf dem Gerüst in Position: dicke Bambusrohre, mit Stricken zusammengezurrt. Die paar Minuten, bis das Zementmonster neue Pampe ausspuckt, nutzen sie für eine kurze Pause. Sie reichen die Schalen nach unten und machen Witze über die beiden Touris, die da so belustigend mit offenem Mund herumstehen. Zu Recht. Wer um die halbe Welt fährt, um Sehenswürdigkeiten zu bestaunen, wird eben irgendwann selbst eine. Eine braune und eine schwarze Kuh, die von hinten auf die Baustelle spaziert sind und sich nun der Menschenkette in den Weg stellen, werden mit einem sanften Klaps zum Weitergehen bewegt. Wer auf dieser Baustelle nichts tut? Die zwei Kühe und die zwei Touris.

Das Kommando habe ich verpasst oder überhört. Für mich wie aus heiterem Himmel beginnt das Förderband aus Menschen zu laufen. In irrsinnigem Tempo fliegt Schale um Schale Richtung dritter Stock. Urplötzlich ist so viel Energie, Dynamik und Kraft da, dass die eigenen Muskelfasern zu zucken beginnen. Die Zurufe der Männer auf dem Gerüst mischen sich mit dem Tuckern des Motors, dem Grollen des rotierenden Zementbauchs und dem Hacken und Schaben der Arbeiter auf dem Lastwagen, die unablässig Sand schaufeln. Der Erste in der Kette rammt eine Schale in den Zementhaufen, hebt sie auf Hüfthöhe und gibt sie dem Kollegen. Der reicht sie weiter, bis sie zum ersten Arbeiter auf dem Gerüst hochgehoben wird. Mit jeder Übergabe steigt der Zement fast einen Meter, zum nächsten barfüssigen Mann auf dem Bambus. Schale um Schale. Portion um Portion. Kaum ist eine abgegeben, bleibt gerade Zeit, sich zu drehen und die nächste aufzunehmen, mit Händen, die nur kleine Plastiklappen schützen. Ein Baukran? Wozu.

Nun sitze ich im Hotelzimmer und schreibe diesen Text. Ebenfalls im dritten Stock. Die Vorstellung, dass alles um mich herum – jedes Kilo Stein, Sand, Eisen – einmal von Menschenhand mit Muskelkraft hier hochgehoben wurde, ist packend. Und ein wenig beschämend für einen, dessen grösste Leistung an diesem Morgen das Frühstück war. Schliesse ich die Augen, höre ich die Zurufe der Arbeiter und das schlingernde Tuk-Tuk-Tuk des Nimmersatt, und die hellblau gestrichenen Wände werden matt und rötlich, wie die Backsteine, die eher gepresst als gebacken aussehen und unten schon darauf warten, emporgereicht zu werden. Vielleicht ist das die eigentliche Sehenswürdigkeit Indiens: dass man hier noch sieht, wie viele Hände in einer Wand stecken.