Une Inde innocente ?

Et ce train est déjà drôlement plein. Chaque jour à seize heures, des foules d'écoliers en uniforme se déversent dans les rues de toutes les villes et de tous les villages. Ils longent les dalles de pierre percées qui recouvrent les égouts nauséabonds et font office de trottoir. Ils se faufilent entre les auto-rickshaws braillards, les échoppes et les kiosques aux noms ronflants. Presque chacun s'est spécialisé dans un créneau. « Crown Plaza » expose quelques colliers et des portables. La « Sri Lakshmi Tower Bakery », de plain-pied, attire à l'heure de pointe du soir avec ses biscuits colorés et ses parts de gâteau, pour adoucir un peu le chemin du retour. De l'autre côté de la route vrombissante, les écoliers aperçoivent deux touristes. La femme a des cheveux courts si drôles, même pas de la même couleur sur le dessus et sur les côtés. L'homme à côté d'elle : visiblement, rien à en dire. Une des filles manque d'ailleurs de trébucher sur les vendeuses et vendeurs qui proposent, assis par terre, des guirlandes de jasmin parfumées. Elle s'excuse et contourne l'homme, lui aussi assis par terre, qui a étalé tout son assortiment : deux paires de chaussures, un crayon, quatre lames de rasoir étincelantes. Ses camarades lui donnent un coup de coude, car devant elles marchent des garçons de l'école privée. Deux d'entre eux sont si gros que l'uniforme avec cravate ne leur va plus. Des garçons aussi gros, il n'y en a pas à l'école publique pour garçons, avec laquelle ils partagent le terrain de sport. La prospérité, ai-je appris, se voit ici d'abord à la ceinture du pantalon.

Pour certains, le train va déjà trop vite. Le vendeur de rue n'a pas de billet. Pour le propriétaire de la minuscule boutique aux 250 casseroles en fer-blanc, le compte à rebours a commencé. D'ici quelques années, on lira des reportages du genre « Mon père était le dernier conducteur d'auto-rickshaw de X ». Les possibilités de chacun augmentent à toute vitesse dans un pays qui se voit en compétition principale avec la Chine : le dragon contre l'éléphant. Les affiches « Study, Work, Migrate » se font plus rares, car dans le pays même l'offre grandit à tous les étages : emplois, marchandises, divertissements, mobilité. Tout explose et crée des contrastes presque absurdes. Des chariots de supermarché fusent vers les caisses comme des autos tamponneuses. Le café est transvasé plusieurs fois de la soucoupe à la tasse et inversement, puis bu dans la soucoupe.

Je ne parviens pas à résoudre tous ces contrastes. Tout n'est pas aussi commodément « une autre culture » que la soucoupe. Et même celle-là, apparemment, je ne la maîtrise pas : aujourd'hui, le serveur nous a demandé s'il devait transvaser le café pour nous, en voyant que nous ne le faisions pas. Le globe-trotter, materné comme un bambin. Peu de gens ont la télévision par satellite chez eux. Mais soyons lucides : chacun connaît quelqu'un qui capte ses 50 chaînes et plus dans son salon. Il y a Internet, pas rapide ni partout, mais pas assez cher non plus pour être réservé à la classe supérieure. Chaque jour paraissent plusieurs gros journaux, en anglais et dans la langue locale. Chaque village est hérissé d'antennes de téléphonie mobile ; une personne sensible attrape mal à la tête rien qu'à les compter. Les libraires proposent les mêmes livres que chez nous : des modes d'emploi pour réussir sa carrière, le chemin de la richesse et du couple épanoui, des biographies de riches et de beaux, de gros programmes de régime, le tout garni de quelques essais. Et c'est précisément ce que je ne comprends pas. Ils lisent les mêmes livres, voient les mêmes films, les informations sont, à quelques degrés de longitude près, comparables aux nôtres. Et pourtant, on mange avec les mains. Et pourtant, dans la rue, malgré tous les panneaux et toutes les peintures, c'est la loi brute du plus fort qui s'impose. Et pourtant, je vois beaucoup moins de femmes dans la rue, et surtout aucune seule. Et toutes, TOUTES, doivent porter les cheveux longs. Les femmes se déplacent en groupes, le plus souvent un peu à l'écart, discrètes et silencieuses ; selon la religion, les bras peuvent être découverts. Très peu osent porter un pantalon, et seulement dans les grandes villes. Les (jeunes) hommes, eux, peuvent presque tout. Personne ne se retourne quand ils se promènent torse nu et jambes nues dans les rues, urinent au bord de la route ou sautillent à travers la verdure du jardin botanique en braillant des slogans. Cela fait un mois que je suis en Inde du Sud et je n'ai JAMAIS vu un couple se tenir par la main. Pas un seul baiser furtif. On peut apparemment lire les mêmes livres et vivre pourtant dans une tout autre histoire. Moi aussi, je fais le tour du monde, et je n'arrive pas à transvaser un café correctement.

À mon sens, pourtant, tout ce remue-ménage a quelque chose d'innocent. Ces troupes de jeunes hommes entre vingt et trente ans qui boivent de l'alcool le jour de l'Indépendance et y sont si peu habitués qu'à seize heures la rue du village est pavée de déjeuners à moitié digérés. Les trois gars de la station-service qui font tout un cirque pour se faire photographier avec Jazz. Ça, ce n'est pas encore mignon. Ce qui est mignon, c'est que le photographe me montre fièrement, encore et encore, qu'il a fait un gros plan de Jazz et de ses cheveux courts seulement, et que les autres n'y figurent pas du tout. Moi non plus, soit dit en passant. Tous ces hommes qui flânent main dans la main dans les rues. Le vieil homme qui s'accroche en pleurant bruyamment à l'épaule d'un autre : il y a un hôpital tout près. Les trois pères qui se disputent à tue-tête pour savoir qui conduira la moto sur laquelle ils veulent ensuite repartir tous ensemble. Les jeunes hommes du jardin botanique sont en fait bien trop vieux pour les jeux, les combats de coqs, les chants et les sauts, mais la joie de vivre est contagieuse. Ici, la vie est simplement beaucoup plus publique. Et comme c'est justement la vie à deux qu'on occulte, et que tous se comportent comme des êtres asexués, cela me paraît enfantin. Innocent, en somme, comparé à notre monde. Je parie une Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark en Inde que, chez nous, on débattra dans les mois à venir de savoir s'il faut tolérer la copulation en public : le libre épanouissement est après tout important, surtout chez les jeunes. Qui devrait donc faire la leçon à qui sur le progrès ?

La fille de tout à l'heure arpentera-t-elle un jour les rues avec des cheveux courts et teints ? Aimera-t-elle son rôle de mère et d'organisatrice de la maison et des enfants, et s'y épanouira-t-elle ? Choisira-t-elle un jour son mari elle-même, répondra-t-elle peut-être même à une annonce dans la rubrique « Épouse recherchée » : « 1 mètre 72, 36 ans, diplôme de machin, abstinent, revenu 10 000 » ? (Il n'y a pas de rubrique « Époux recherché ».)
Le gros garçon finira-t-il un jour dans l'informatique, à Electronic City ? Plutôt que de monter à bord d'un bus, accroché à la porte ouverte pour racoler les clients. Plutôt que de dormir à même le sol sur une couverture de laine dans la cave d'un hôtel, en espérant devenir un jour responsable d'un étage entier pour avoir le droit de dormir sur le canapé du salon. Car l'éducation, c'est beaucoup de choses. La famille, l'origine, qui connaît qui… Mais où n'en va-t-il pas ainsi ? Chez nous aussi, c'est souvent la gare où l'on monte qui décide jusqu'où le train vous emmène.

Les gars de la station-service se réjouissaient encore énormément de leurs gros plans astucieux, quand deux travestis sont arrivés en traînant les pieds. J'ai été bien étonné, car c'étaient de sacrés mecs. Beaucoup d'Indiens du Sud sont de constitution fine, avec des visages doux et délicats. Chez pas mal d'entre eux, même en tant qu'hétéro, on se dit qu'ils n'auraient besoin ni de laisser pousser leurs cheveux ni de raser leur moustache. Il suffirait de leur jeter un sari sur les épaules, et alors même 10 000 de revenu n'iraient plus bien loin. Ces deux-là, en revanche, étaient de grosses brutes anguleuses. Ils ont un peu harcelé le pompiste ; peut-être avait-il des dettes envers eux.

Entre-temps, nous avons déjà vu plusieurs travestis, la plupart du temps aux carrefours, où ils demandent un peu d'argent. Si l'on donne, on est béni. Si l'on ne donne rien, on est maudit. Enfin un système que je comprends du premier coup. Femmes d'Inde : coupez-vous les cheveux et mettez des pantalons !