Cantiere a Mysore

Torno proprio adesso dalla colazione, che abbiamo fatto in un ristorante qui vicino, come molti del posto. Strada facendo siamo passati davanti al cantiere di una casa, e ancora una volta la mascella mi è rimasta penzoloni per qualche secondo. Mi sono messo a riflettere e sono arrivato a una conclusione sconcertante: in tutta l'India del Sud finora non ho visto nemmeno una gru. Nemmeno nei grattacieli in costruzione nelle città del Kerala.

Un camion è fermo di lato al cantiere. Tre o quattro uomini spalano dal pianale una sabbia pesante, giallo-rossastra. Le loro pale sono piegate in avanti verso l'interno: curvi, gli uomini prendono lo slancio, tirano l'attrezzo verso di sé come un rastrello e scagliano la sabbia di lato su un mucchio già alto quanto il camion stesso.

Accanto c'è ghiaia grossolana, i sassi grandi più o meno come un pollice. Altri quattro uomini si occupano del cemento. Una grossa betoniera su tre gomme a terra borbotta per conto suo; i gas di scarico non filtrati di quell'aggeggio a benzina avvolgono tutto in una foschia bluastra. I mescolatori affondano grandi catini rotondi di metallo nella sabbia e nella ghiaia, sollevano il carico sopra la testa, fanno qualche passo e rovesciano tutto nella gola della macchina. Il tamburo e il motore che martella li fanno ondeggiare in un ritmo apparentemente inamovibile. Il più anziano dei quattro versa ogni tanto dietro un secchiello di plastica d'acqua, per ottenere quella poltiglia di pietre che, indurita, formerà lo scheletro della casa. Lui, l'uomo dai capelli grigi, decide anche quando l'impasto è maturo. Nessuno strumento di misura, nessuna ricetta. Basta un'occhiata. Con un gesto svelto gira una ruota sul fianco, e il grande ventre dell'Insaziabile si solleva, si raddrizza, si inclina dall'altra parte e vomita a terra tutta la poltiglia.

Ora gli operai sul ponteggio prendono posizione: spessi tubi di bambù, legati con le corde. I pochi minuti prima che il mostro di cemento sputi altra poltiglia li usano per una breve pausa. Si passano i catini verso il basso e scherzano sui due turisti che se ne stanno lì a bocca aperta in modo così divertente. A ragione. Chi attraversa mezzo mondo per stupirsi davanti alle attrazioni, prima o poi diventa lui stesso un'attrazione. Una mucca marrone e una nera, entrate a passeggio nel cantiere da dietro e ora piazzate di traverso sulla catena umana, vengono convinte ad andare avanti con una pacca gentile. Chi non fa niente, in questo cantiere? Le due mucche e i due turisti.

Il comando me lo sono perso o non l'ho sentito. Per me, come un fulmine a ciel sereno, il nastro trasportatore fatto di persone si mette in moto. A una velocità folle catino dopo catino vola verso il terzo piano. All'improvviso c'è tanta energia, dinamica e forza che le proprie fibre muscolari cominciano a contrarsi. Le grida degli uomini sul ponteggio si mescolano al borbottio del motore, al brontolio del ventre rotante di cemento e al picconare e raschiare degli operai sul camion, che spalano sabbia senza sosta. Il primo della catena affonda un catino nel mucchio di cemento, lo solleva all'altezza dei fianchi e lo passa al collega. Questo lo passa avanti, finché non viene sollevato fino al primo operaio sul ponteggio. A ogni passaggio il cemento sale di quasi un metro, fino al successivo uomo scalzo sul bambù. Catino dopo catino. Porzione dopo porzione. Appena ne hanno consegnato uno, hanno giusto il tempo di girarsi e prendere il successivo, con mani protette solo da piccoli lembi di plastica. Una gru? A che serve.

Adesso sono seduto in camera d'albergo e scrivo queste righe. Anch'io al terzo piano. L'idea che tutto quello che mi circonda – ogni chilo di pietra, sabbia, ferro – sia stato una volta sollevato fin qui dalla mano dell'uomo con la forza dei muscoli è avvincente. E un po' mortificante per uno la cui più grande prestazione di questa mattina è stata la colazione. Se chiudo gli occhi, sento le grida degli operai e il tuc-tuc-tuc barcollante dell'Insaziabile, e le pareti dipinte di azzurro si fanno opache e rossastre, come i mattoni che sembrano più pressati che cotti e che giù aspettano già di essere fatti salire di mano in mano. Forse è questa la vera attrazione dell'India: che qui si vede ancora quante mani ci sono dentro un muro.