Reencontro depois de oito anos

A estrada despenca em curvas, descendo do platô de quinhentos metros no alto do penhasco até a costa, onde fica Iquique. A cidade, no norte do Chile, espremida numa estreita faixa litorânea entre o mar e a parede árida e marrom da montanha, estava naquele dia, como durante o inverno inteiro, mergulhada numa névoa grudenta. O sol não consegue passar, e um frio úmido envolve pessoas e casas. A paisagem, já árida de nascença, parece pouco acolhedora e certamente não mereceria uma visita, se eu não tivesse vivido aqui, oito anos atrás, um verão maravilhoso – no verão faz um calor enorme, bem ao contrário do inverno. Lembranças, afinal, não têm previsão do tempo.
Iquique cresceu muito nos últimos anos. Eram cerca de 110.000 habitantes naquela época; hoje são 170.000. O crescimento não se deu só nas duas pontas que a geografia permite; o que mais me chamou a atenção é que as casas cresceram para cima. Antes, quase tudo tinha um ou dois andares; agora há muitos edifícios de vários pavimentos. Quarteirões inteiros da cidade, traçada como um tabuleiro de xadrez, foram arrasados para dar lugar a construções novas. As pequenas lanchonetes de hambúrguer e cachorro-quente perto da praia sumiram; agora há KFC e McDonald's. Muitos moradores têm orgulho do novo bairro dos supermercados e de um cassino chique, justamente onde antes brilhavam os neons rosa-chiclete da discoteca juvenil Cadillac. O progresso, pelo visto, aqui se mede em redes de fast food e mesas de jogo.
O bairro pobre do platô, antes temido, virou um bairro independente. Os barracos de outrora ganharam cor, e agora há ruas, passarelas e lojas; instalaram-se cabos de luz e de telefone.
Os veículos também passaram por uma troca de geração. Sobretudo os cem mil colectivos pintados de preto e amarelo – táxis lotação que recolhem passageiros até não caber mais ninguém e os deixam, um a um, nas esquinas desejadas – já não lembram o antigo bloco do Leste Europeu, mas o Japão. O trânsito mais intenso agora é contido por semáforos. Continua sem solução o problema de que todo mundo simplesmente estaciona a lata-velha na beira da pista, que na verdade seria larga o bastante, e com isso causa o caos. Na orla, um parque foi reformado, com gramados irrigados e uma fonte. Isso me surpreende especialmente, porque me lembro bem do racionamento de água nesta cidade do deserto.
Encontrar um hotel que não seja um buraco nem um pardieiro caríssimo de falsa primeira classe continua tão difícil quanto sempre foi. Pelo menos uma constante.
Só por essas mudanças o desvio até Iquique já valeu a pena. Apesar da crise asiática e da consequente fraqueza da economia chilena, tão dependente, houve uma transformação visível. Ou melhor: o caminho então escolhido pôde ser seguido adiante, movido pelo forte desejo de se aproximar da própria imagem do "Ocidente rico".
O ponto alto nos esperava à noite. Lembrei-me do nome de uma família em cuja casa eu aparecia todas as noites, naquela época, para o chá e o jantar. Achava saber a rua e o número, e tinha ainda o palpite tímido de que a casa era branca. Pouco mais que um palpite. No endereço indicado encontramos mesmo uma casa branca e, como não há plaquinhas com nomes, simplesmente toquei a campainha. Na mosca! A surpresa foi enorme dos dois lados. Os pais estavam em casa. A filha, com quem eu passeava naquela época pelo parque da praia, quando ali ainda não havia fonte, hoje é casada e trabalha na profissão que aprendeu. Ela mesma tem uma filha, de linda pele branca, como a avó orgulhosa repete várias vezes, e mora com o marido e a criança numa casa própria. Conversamos por meia hora; pergunto pelo pessoal da antiga turma. O curso natural do tempo também deixou suas marcas aqui. O cantor foi embora para a capital, o outro acabou virando advogado mesmo, mas se separou do amor de juventude, que por sua vez trabalha em um desses centros novos. De outros ninguém mais se lembra. Quem volta percebe que o tempo passou não só para si. Contamos um pouco da viagem, consolamos a boa senhora prometendo que, logo depois da nossa volta, vamos pôr no mundo muitos bebês pálidos, e nos despedimos com carinho.

Nossa rota nos levou adiante, até La Paz, na Bolívia, também bem conhecida da viagem anterior. A cidade do Altiplano fica num anfiteatro de montanhas e começa num planalto a cerca de 4.100 m de altitude. Uma autoestrada desce, como em Iquique, rente às paredes de rocha, direto para o centro da cidade no fundo do vale, a uns 3.600 m. No planalto, um novo bairro se espalha em velocidade vertiginosa – segundo o Lonely Planet, a cidade que mais cresce na América do Sul. O aeroporto já não fica na periferia da aglomeração, mas quase invisível no meio dela. Quanto mais se chega perto da borda do desfiladeiro, de onde se desce para La Paz City, mais velhas e mais altas ficam as casas que antes tinham um andar só. Muitas agora têm cor, na maioria vibrante, aplicada em camadas grossas e brilhantes. O andar de cima foi construído visivelmente com tijolos, enquanto as paredes do térreo ainda são de adobe. Ambos são sinais claros de prosperidade crescente: aqui dá para lê-la andar por andar. Quanto mais longe do buraco magnético, mais terroso e bambo fica o aspecto das construções onde as pessoas moram. Não poucas empresas tentam crescer junto com esse bairro e garantiram aqui um ponto.
No centro propriamente dito, até onde me lembro, não mudou muita coisa. Já na minha primeira visita havia muitos arranha-céus, de modo que não consigo identificar nenhuma mudança isolada, nem mesmo umas poucas, no horizonte da cidade. Uma constatação devastadora para qualquer arquiteto que tenha construído um arranha-céu em La Paz nesse meio-tempo – ou para a minha memória. Já o aspecto das ruas mudou, claro, com o desenvolvimento técnico da nossa época. A internet, que naquele tempo não era assunto nem para nós, quanto mais na América do Sul, hoje tem lan houses em cada esquina. Em compensação, a imprensa internacional sumiu das bancas de jornal ao longo das ruas movimentadas do bairro comercial. A caça a um exemplar do Neue Zürcher Zeitung com menos de duas semanas fazia parte do meu programa diário fixo; hoje praticamente todos os jornais estrangeiros desapareceram, até os grandes títulos americanos. Tão evidentes quanto as lan houses são os numerosos – não temos nome para isso na nossa língua, porque isso não existe lá, então vou chamá-los de "prestadores móveis de conversa". Vestidos com um colete fluorescente, como o de um operário de rua entre nós, o que em essência eles também são, e com um celular preso ao pulso por uma corrente de um metro, oferecem chamadas telefônicas pelo seu Natel (expressão suíça para celular, de "Nationales Autotelefon", telefone de carro nacional). O serviço é bastante usado de manhã, na hora do almoço e na saída do trabalho. "Estou a caminho, chego em casa em vinte minutos" garante, portanto, uma boa ocupação da rede telefônica também na Bolívia. A humanidade é de uma concordância impressionante quanto às suas mensagens mais importantes.
Sumidas como o New York Times também estão as carroças enferrujadas americanas dos anos setenta que operavam como "trufis" – táxis lotação com o itinerário escrito no vidro. Foram substituídas por Toyotas e semelhantes. Uma fonte de fedor a menos. É verdade que essa mudança isolada não pesa muito. Os incontáveis Pollo Broaster, barraquinhas de frango assado ou frito, gozam de popularidade irrestrita e enchem as vielas com uma boa dose de clima de barraca de batata frita.
A alimentação unilateral e pouco saudável seria um dos principais problemas da saúde pública boliviana, conta uma médica local a Jasmin. Pelo menos, tanto na Bolívia quanto no Chile já se encontram pão integral e bebidas light. A oferta, porém, ainda está muito ligada à densidade populacional. No interior, o pão escuro e crocante continua sendo um sonho – para um paladar suíço, um problema mais sério do que se gostaria de admitir.
La Paz parece, na superfície, ainda dominar o malabarismo entre tradição e modernidade. Gente em trajes de cores vibrantes convive em harmonia com gente de terno risca de giz. As compras ainda são feitas sobretudo na feira de produtos frescos. Que as coisas não vão necessariamente continuar assim é o que se insinua na Zona Sur, o canto rico de La Paz, onde Mercedes e BMW se dão boa-noite. Supermercados modernos oferecem tudo o que o Primeiro Mundo tem a oferecer. Suspeito que, com o melhor acesso ao país, os preços de importação caiam e seja só questão de tempo até uma mudança estrutural pegar o charmoso pequeno comércio pelo pescoço. Que logo eu, que há pouco lamentava a falta de pão integral, lamente isso, não deixa de ter sua ironia. Resta esperar que uma exportação igualmente maior – a Bolívia é rica em recursos minerais – beneficie uma camada (mais) ampla da população e que o "mendigo sentado no trono de ouro" possa comprar roupas novas.

Algumas coisas parecem permanecer sempre iguais. Muitos jovens, por exemplo, ouvem a música do grupo Maná, que domina o rock em espanhol. Se alguém pergunta de onde eles são, só os mexicanos afirmam, com razão, que são conterrâneos. Igualmente popular desde sempre é o gênio das artes marciais e ator Van Damme. Oito anos atrás eu viajava como mochileiro de orçamento apertado, em pensões baratas e em ônibus caindo aos pedaços, junto com os locais. Nessas latas nada funcionava sem vídeo e uma telinha. Um defeito nesses aparelhos equivalia a uma pane no motor e atraía a fúria concentrada de todos os passageiros sobre o motorista e seu ajudante. Nessas viagens, com certeza vi todos os filmes de Stallone, Schwarzenegger e Bruce Lee. Campeão absoluto da parada de sucessos, porém, era Van Damme, de cujos filmes vi ou de algum jeito acompanhei pelo menos três vezes cada um. Hoje o orçamento costuma dar para um quarto duplo com televisão (dividido por dois, muitas vezes sai mais barato do que sozinho naquela época!). Cidades crescem, jornais desaparecem, velhos amigos acabam virando advogados – e adivinhem que filmes passam no horário nobre?