Retrouvailles après huit ans

La route plonge en lacets abrupts depuis le plateau, cinq cents mètres plus haut, longe la falaise et descend vers la côte jusqu'à Iquique. La ville, dans le nord du Chili, coincée sur une étroite bande littorale entre la mer et la paroi brune et aride, baigne ce jour-là, comme tout l'hiver, dans un brouillard tenace. Le soleil n'y passe pas, un froid humide enveloppe les gens et les maisons. Le paysage, déjà austère, paraît inhospitalier et ne vaudrait sûrement pas le détour si je n'avais pas vécu ici, il y a huit ans, un été merveilleux, car l'été y est très chaud, contrairement à l'hiver. Les souvenirs n'ont décidément pas de bulletin météo.
Iquique a beaucoup grandi ces dernières années. De quelque 110 000 habitants à l'époque, elle en compte aujourd'hui 170 000. La croissance ne s'est pas faite seulement aux deux extrémités que la géographie veut bien autoriser ; ce qui m'a surtout frappé, c'est que les maisons ont pris de la hauteur. Autrefois, presque tout avait un ou deux étages ; il y a désormais quantité d'immeubles de plusieurs niveaux. Des pâtés de maisons entiers de cette ville en damier ont été rasés pour faire place à du neuf. Les petites baraques à hamburgers et à hot-dogs près de la plage ont disparu, remplacées par KFC et McDonald's. Beaucoup d'habitants sont fiers du nouveau quartier des supermarchés et d'un casino select, là où brillaient autrefois les néons roses de la discothèque pour jeunes Cadillac. Ici, le progrès se mesure apparemment en chaînes de fast-food et en tables de jeu.
Le quartier pauvre du plateau, jadis redouté, est devenu un quartier à part entière. Les cabanes misérables d'autrefois se sont mises en couleurs, il y a des rues, des passerelles et des commerces, on a tiré des câbles électriques et téléphoniques.
Les véhicules aussi ont changé de génération. Surtout les cent mille colectivos noir et jaune – des taxis collectifs qui embarquent des passagers jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place et les déposent à tour de rôle au coin de rue voulu – qui ne font plus penser au bloc de l'Est, mais au Japon. Le trafic accru est désormais régulé par des feux. Reste irrésolu le problème de chacun qui gare sa bagnole au bord d'une chaussée pourtant assez large, provoquant un joyeux chaos. Sur le front de mer, un parc a été réaménagé, avec des pelouses arrosées et une fontaine. Cela m'étonne particulièrement, car je me souviens très bien du rationnement de l'eau dans cette ville du désert.
Trouver un hôtel qui ne soit ni un trou à rats ni une prétentieuse usine à « grand standing » hors de prix reste aussi difficile que jamais. Au moins une constante.
Rien que pour ces changements, le détour par Iquique en valait la peine. Malgré la crise asiatique et l'affaiblissement qui en a résulté pour l'économie chilienne, très dépendante, une transformation visible a eu lieu. Ou plutôt : la voie empruntée à l'époque a pu être poursuivie, portée par le vif désir de se rapprocher de l'image que l'on se fait de « l'Occident riche ».
Le clou nous attendait le soir. Je me souvenais du nom d'une famille chez qui, à l'époque, je venais chaque soir prendre le thé et dîner. Je croyais connaître la rue et le numéro, avec le vague pressentiment que la maison était blanche. Guère plus qu'un pressentiment. À l'adresse en question, nous avons effectivement trouvé une maison blanche, et comme il n'y a pas de noms sur les sonnettes, j'ai sonné au hasard. Gagné ! La surprise a été grande des deux côtés. Les parents étaient à la maison. La fille, avec qui je flânais alors dans le parc de la plage, quand il n'y avait pas encore de fontaine, est aujourd'hui mariée et exerce le métier qu'elle a appris. Elle a elle-même une fille, à la jolie peau blanche, comme la grand-mère fière ne cesse de le faire remarquer, et vit avec mari et enfant dans sa propre maison. Pendant une demi-heure nous bavardons, je demande des nouvelles de l'ancienne bande. Le cours naturel du temps a fait son œuvre ici aussi. Le chanteur est parti vers la capitale, l'autre est finalement devenu avocat, mais s'est séparé de son amour de jeunesse, qui travaille de son côté dans un de ces nouveaux centres. D'autres, on ne s'en souvient plus du tout. Celui qui revient s'aperçoit que le temps n'a pas passé que pour lui. Nous racontons un peu notre voyage, rassurons la brave dame en lui promettant que, dès notre retour, nous mettrons au monde plein de bébés pâlots, et prenons congé chaleureusement.

Notre route nous a conduits ensuite à La Paz, en Bolivie, que je connais bien aussi du voyage précédent. La ville de l'Altiplano est nichée dans une cuvette de montagnes et commence sur un plateau à environ 4 100 m d'altitude. Une autoroute descend ici aussi, comme à Iquique, le long des parois rocheuses, jusqu'au centre-ville au fond de la vallée, à environ 3 600 m. Sur le plateau, un nouveau quartier s'étend à toute vitesse – selon le Lonely Planet, c'est la ville qui grandit le plus vite d'Amérique du Sud. L'aéroport n'est plus en bordure de l'agglomération, mais discrètement en plein milieu. Plus on approche du bord du canyon d'où l'on descend vers La Paz City, plus les maisons, autrefois à un seul étage, sont vieilles et hautes. Beaucoup sont maintenant peintes, le plus souvent de couleurs vives, appliquées en couches épaisses et brillantes. L'étage supérieur est visiblement construit en briques, alors que les murs du rez-de-chaussée sont encore en adobe. Ce sont deux signes clairs d'une prospérité croissante : ici, on peut la lire étage par étage. Plus on s'éloigne du trou magnétique, plus l'aspect des bâtiments où vivent les gens devient terreux et branlant. Pas mal d'entreprises tentent de croître avec ce quartier et s'y sont assuré un emplacement.
Dans le centre lui-même, pour autant que je m'en souvienne, pas grand-chose n'a changé. Il y avait déjà de nombreux immeubles lors de ma première visite, si bien que je ne peux repérer aucune modification, ni même quelques-unes, dans la skyline. Une déclaration accablante pour tout architecte qui aurait entre-temps construit un gratte-ciel à La Paz – ou pour ma mémoire. En revanche, le paysage de la rue a bien sûr changé avec l'évolution technique de notre époque. Si Internet n'était alors un sujet ni chez nous, ni, a fortiori, en Amérique du Sud, on trouve aujourd'hui des cybercafés à chaque coin de rue. En contrepartie, la presse internationale a disparu des kiosques le long des rues animées du quartier d'affaires. Alors que la chasse à une Neue Zürcher Zeitung vieille de moins de deux semaines faisait partie de mon programme quotidien, presque tous les journaux étrangers ont aujourd'hui disparu, y compris les grands titres américains. Aussi frappants que les gargotes à Internet sont les nombreux – nous n'avons pas de nom pour cela dans notre langue, puisque cela n'existe pas chez nous, je les appellerai donc – « fournisseurs de conversations mobiles ». Vêtus d'un gilet fluo comme en portent chez nous les cantonniers, ce qu'ils sont en quelque sorte, et munis d'un téléphone portable attaché au poignet par une chaîne longue d'un mètre, ils proposent des appels depuis leur Natel (mot suisse pour portable, qui signifie « téléphone national de voiture »). Ce service est très sollicité le matin, à midi et vers la fin de la journée de travail. « Je suis en route, j'arrive à la maison dans vingt minutes » assure donc aussi en Bolivie un taux d'occupation fort honorable du réseau téléphonique. L'humanité est étonnamment d'accord sur ses messages les plus importants.
Disparues comme le New York Times, les épaves américaines des années soixante-dix qui servaient de « trufis » – des taxis collectifs dont l'itinéraire est écrit sur la vitre. Elles ont été remplacées par des Toyota et consorts. Une source de puanteur en moins. Certes, ce changement-là ne pèse pas bien lourd. Les innombrables Pollo Broaster, ces stands de poulet rôti ou frit, jouissent d'une popularité sans faille et emplissent les ruelles d'une bonne dose d'ambiance de baraque à frites.
Cette alimentation unilatérale et malsaine serait l'un des principaux problèmes du système de santé bolivien, raconte à Jasmin une médecin du pays. Au moins, en Bolivie comme au Chili, on trouve désormais du pain complet et des boissons light. L'offre reste toutefois fortement corrélée à la densité de population. À la campagne, un pain sombre et croustillant demeure un rêve – pour un palais suisse, un problème plus grave qu'on ne voudrait l'admettre.
La Paz semble, en surface, réussir encore le grand écart entre tradition et modernité. Des gens en costume traditionnel aux couleurs éclatantes vivent en bonne entente avec des gens en costume à rayures. On fait encore surtout ses courses au marché frais. Que cela ne va pas forcément durer, la Zona Sur le laisse entrevoir, ce coin riche de La Paz où Mercedes et BMW se souhaitent bonne nuit. Des supermarchés modernes y offrent tout ce que le Premier Monde peut offrir. Je suppose qu'avec le meilleur désenclavement du pays, les prix à l'importation baisseront et qu'il n'est qu'une question de temps avant qu'une mutation structurelle ne prenne à la gorge le charmant petit commerce. Que ce soit justement moi, qui pleurais à l'instant le pain complet, qui le regrette, ne manque pas d'une certaine ironie. Espérons qu'un essor tout aussi marqué des exportations – la Bolivie est riche en ressources minières – profite à une couche plus large de la population et que le « mendiant sur son trône d'or » puisse s'acheter de nouveaux habits.

Certaines choses semblent rester toujours pareilles. Ainsi beaucoup de jeunes écoutent le groupe Maná, qui domine la scène rock hispanophone. Si l'on demande d'où ils viennent, seuls les Mexicains prétendent à raison que ce sont des compatriotes. Tout aussi populaire depuis toujours : le génie des arts martiaux et acteur Van Damme. Il y a huit ans, je voyageais en routard au petit budget, dans des gargotes bon marché et avec des gens du coin dans des bus brinquebalants. Dans ces carrioles, rien ne se faisait sans vidéo et petit écran. Une panne de ces appareils équivalait à une panne de moteur et déchaînait la fureur de tous les passagers contre le chauffeur et son aide. Pendant ces trajets, j'ai sûrement vu tous les films de Stallone, Schwarzenegger et Bruce Lee. Mais le champion incontesté du hit-parade était Van Damme, dont j'ai vu ou subi les films au moins trois fois chacun. Aujourd'hui, le budget suffit la plupart du temps pour une chambre double avec télé (divisé par deux, c'est souvent moins cher qu'alors, tout seul !). Les villes grandissent, les journaux disparaissent, les vieux amis finissent quand même avocats – et devinez quels films passent en prime time ?