Rivedersi dopo otto anni

La strada scende ripida, si snoda lungo la scogliera dall'altopiano, alto cinquecento metri, giù fino alla costa, finché si arriva a Iquique. La città, nel nord del Cile, schiacciata su una stretta striscia costiera tra il mare e l'arida parete marrone, quel giorno è avvolta in una nebbia vischiosa, come per tutto l'inverno. Il sole non riesce a passare, un freddo umido avvolge persone e case. Il paesaggio, già spoglio di suo, sembra inospitale e non varrebbe di certo una visita, se otto anni fa proprio qui non avessi vissuto un'estate meravigliosa, che a differenza dell'inverno è caldissima. I ricordi, si sa, non hanno le previsioni del tempo.
Negli ultimi anni Iquique è cresciuta moltissimo. Allora gli abitanti erano circa 110.000, oggi sono già 170.000. La crescita non è avvenuta soltanto ai due estremi che la geografia concede; quello che mi ha colpito soprattutto è che le case sono cresciute in altezza. Un tempo la maggior parte aveva uno o due piani, oggi ci sono parecchi edifici con più livelli. Interi isolati di questa città a scacchiera sono stati rasi al suolo per far posto a nuove costruzioni. I piccoli chioschi di hamburger e hot dog vicino alla spiaggia non ci sono più, ora ci sono KFC e McDonald's. Molti abitanti vanno fieri del nuovo quartiere dei supermercati e di un elegante casinò, proprio dove un tempo brillavano i neon rosa shocking della discoteca per ragazzi Cadillac. Il progresso qui si misura, a quanto pare, in catene di fast food e tavoli da gioco.
Il quartiere povero sull'altopiano, un tempo temuto, è diventato un rione a sé. Le baracche miserabili di allora hanno preso colore, ci sono strade di quartiere, passerelle e negozi, sono stati tirati cavi della luce e del telefono.
Anche i veicoli hanno cambiato generazione. Soprattutto le centomila colectivos laccati di nero e giallo – taxi collettivi che caricano passeggeri finché c'è posto e poi li lasciano uno dopo l'altro all'angolo di strada desiderato – non ricordano più il blocco orientale, ma il Giappone. Il traffico aumentato viene ora tenuto a freno dai semafori. Resta irrisolto il problema per cui ognuno parcheggia la propria carretta sul bordo di una carreggiata peraltro abbastanza larga, scatenando il caos. Sul lungomare è stato rifatto un parco, con prati irrigati e una fontana. Mi stupisce più di tutto, perché ricordo benissimo il razionamento dell'acqua in questa città del deserto.
Trovare un albergo che non sia né un buco né una pretenziosa bettola da finto extralusso è difficile come sempre. Almeno una costante.
Già solo per questi cambiamenti la deviazione a Iquique è valsa la pena. Nonostante la crisi asiatica e la successiva debolezza della dipendentissima economia cilena, c'è stata una trasformazione visibile. O meglio: la strada imboccata allora ha potuto essere proseguita, sospinta dal forte desiderio di avvicinarsi all'immagine che ci si è fatti dell'«Occidente ricco».
Il momento clou ci aspettava la sera. Mi ricordavo il nome di una famiglia da cui allora andavo ogni sera a bere il tè e a cenare. Via e numero civico credevo di saperli, più il vago presentimento che la casa fosse bianca. Non era molto più di un presentimento. All'indirizzo giusto trovammo davvero una casa bianca e, siccome non ci sono targhette con i nomi, ho semplicemente suonato. Centro pieno! La sorpresa è stata grande da entrambe le parti. I genitori erano in casa. La figlia, con cui allora passeggiavo nel parco sulla spiaggia, quando ancora non c'era nessuna fontana, nel frattempo si è sposata e fa il mestiere per cui ha studiato. Ha a sua volta una bambina, dalla bella pelle bianca, come la fiera nonna ripete di continuo, e abita con marito e figlia in una casa tutta sua. Chiacchieriamo per mezz'ora, io chiedo della gente della vecchia compagnia. Il naturale scorrere del tempo ha lasciato il segno anche qui. Il cantante è partito per la capitale, l'altro alla fine è diventato avvocato, ma si è lasciato con il suo amore di gioventù, che a sua volta lavora in uno di questi nuovi centri commerciali. Di altri non ci si ricorda più affatto. Chi torna si accorge che il tempo non è passato soltanto per lui. Raccontiamo un po' del viaggio, rassicuriamo la brava signora dicendo che appena tornati metteremo al mondo tantissimi bambini pallidi, e ci congediamo con calore.

Il nostro itinerario proseguiva verso La Paz, in Bolivia, anch'essa ben nota dal viaggio di allora. La città dell'Altiplano giace in una conca montana e comincia su un altopiano a circa 4.100 m s.l.m. Anche qui, come a Iquique, un'autostrada si arrampica lungo le pareti rocciose verso il basso, dritta fino al centro in fondo alla valle, a circa 3.600 m s.l.m. Sull'altopiano si espande a ritmo vertiginoso un nuovo quartiere, secondo la Lonely Planet la città a più rapida crescita del Sudamerica. L'aeroporto non è più ai margini dell'agglomerato, ma in mezzo, quasi invisibile. Più ci si avvicina al ciglio della gola da cui si scende verso La Paz City, più le case, un tempo a un solo piano, diventano vecchie e alte. Molte portano ora il colore, per lo più vivace, steso a strati spessi e lucido. Il piano superiore è stato costruito, si vede, con mattoni cotti, mentre le pareti del pianterreno sono ancora di mattoni crudi. Entrambi sono chiari segni di benessere crescente: qui lo si può leggere piano per piano. Più ci si allontana dal buco magnetico, più l'aspetto degli edifici in cui vive la gente si fa terroso e traballante. Non poche aziende cercano di crescere insieme a questo quartiere e vi si sono assicurate una sede.
Nel centro, per quanto ricordo, non è cambiato granché. Di grattacieli ce n'erano già parecchi alla mia prima visita, così non riesco a individuare nello skyline nemmeno un cambiamento, o appena qualcuno. Una frase devastante per qualsiasi architetto che nel frattempo abbia costruito un grattacielo a La Paz – oppure per la mia memoria. L'aspetto delle strade, invece, è naturalmente cambiato con lo sviluppo tecnico dei nostri tempi. Se allora internet non era un argomento né da noi né tantomeno in Sudamerica, oggi gli internet café si trovano a ogni angolo. In compenso la stampa internazionale è sparita dalle edicole lungo le strade animate del quartiere degli affari. Se allora la caccia a una Neue Zürcher Zeitung vecchia di meno di due settimane faceva parte del mio programma quotidiano fisso, oggi quasi tutti i giornali stranieri sono scomparsi, anche i grandi titoli americani. Altrettanto evidenti dei chioschi di internet sono i numerosi – nella nostra lingua non esiste un nome, visto che da noi una cosa simile non c'è, quindi li chiamo così – «fornitori di conversazioni mobili». Vestiti con un giubbotto fluorescente, come lo porta da noi un operaio stradale, che in sostanza è ciò che sono, e con un cellulare legato al polso da una catena lunga un metro, offrono telefonate dal loro Natel (parola svizzera per cellulare, sta per «telefono nazionale per auto»). Questo servizio è molto richiesto al mattino, a mezzogiorno e verso l'ora di chiusura degli uffici. «Sono per strada, torno a casa fra venti minuti» garantisce dunque un buon carico di lavoro alla rete telefonica anche in Bolivia. Sui messaggi più importanti, l'umanità è sorprendentemente d'accordo.
Scomparse come il New York Times sono anche le carrette americane arrugginite degli anni Settanta, usate come «trufis» – taxi collettivi con il percorso scritto sul vetro. Sono state sostituite da Toyota e simili. Una fonte di puzza in meno. D'accordo, questo singolo cambiamento non pesa granché. Gli innumerevoli Pollo Broaster, bancarelle di pollo arrosto o fritto, godono di una popolarità inarrestabile e riempiono i vicoli di una buona dose di atmosfera da friggitoria.
L'alimentazione unilaterale e malsana sarebbe uno dei principali problemi della sanità boliviana, racconta a Jasmin una dottoressa del posto. Se non altro, sia in Bolivia sia in Cile ora si trovano il pane integrale e le bevande light. L'offerta però è ancora fortemente legata alla densità della popolazione. In campagna il pane scuro e croccante resta un sogno – per un palato svizzero un problema più serio di quanto si voglia ammettere.
La Paz in superficie sembra riuscire ancora a fare il salto mortale tra tradizione e modernità. Gente in costume tradizionale dai colori sgargianti vive in armonia con gente in doppiopetto gessato. Si fa la spesa soprattutto ancora al mercato rionale. Che non andrà per forza avanti così, lo lascia intuire la Zona Sur, l'angolo ricco di La Paz, dove Mercedes e BMW si dànno la buonanotte. I supermercati moderni offrono tutto ciò che il Primo Mondo ha da offrire. Suppongo che con un migliore collegamento del paese i prezzi d'importazione scendano e sia solo questione di tempo prima che un cambiamento strutturale prenda alla gola il fascinoso piccolo commercio. Che proprio io, che fino a un attimo fa rimpiangevo il pane integrale, lo deplori, non è privo di una certa ironia. Resta da sperare che un export altrettanto accresciuto – la Bolivia è ricca di risorse del sottosuolo – giovi a uno strato (più) ampio della popolazione e che il «mendicante sul trono d'oro» possa comprarsi vestiti nuovi.

Qualcosa sembra restare sempre uguale. Così molti giovani ascoltano la musica del gruppo Maná, che domina la scena rock di lingua spagnola. Se si chiede da dove vengano, solo i messicani sostengono a ragione che siano connazionali. Altrettanto popolare da sempre è il genio delle arti marziali e attore Van Damme. Otto anni fa viaggiavo da turista con lo zaino e il budget ridotto, in bettole economiche e con la gente del posto su pullman sgangherati. In quelle carrette senza video e schermetto non si muoveva niente. Un guasto a questi apparecchi equivaleva a un guasto al motore e attirava sull'autista e sul suo aiutante la rabbia concentrata di tutti i passeggeri. In quei viaggi ho visto di sicuro tutti i film con Stallone, Schwarzenegger e Bruce Lee. Campione incontrastato della hit parade era però Van Damme, di cui ho visto, o in qualche modo sentito, i film almeno tre volte ciascuno. Oggi il budget basta per lo più per una doppia con tv (divisa per due, spesso costa meno di allora da solo!). Le città crescono, i giornali spariscono, i vecchi amici alla fine diventano avvocati – e indovinate un po' che film danno in prima serata?