Wiedersehen nach acht Jahren

Steil führt die Strasse nach unten, schlängelt sich vom fünfhundert Meter hohen Plateau der Klippe entlang an die Küste hinunter, bis Iquique erreicht ist. Die Stadt im Norden Chiles, auf einem schmalen Küstenstreifen eingeklemmt zwischen dem Meer und der kargen, braunen Wand, steckt an diesem Tag, wie während des ganzen Winters, in einem zähen Nebel. Für die Sonne gibt es kein Durchkommen, eine feuchte Kälte umhüllt Menschen und Häuser. Die ohnehin karge Landschaft wirkt ungastlich und wäre sicher keinen Besuch wert, hätte ich nicht vor acht Jahren genau hier einen wunderbaren Sommer erlebt, der im Gegensatz zum Winter sehr heiss ist. Erinnerungen haben eben keinen Wetterbericht.
Iquique ist in den vergangenen Jahren stark gewachsen. Waren es damals noch etwa 110'000 Einwohner, so sind es heute schon deren 170'000. Der Zuwachs fand nicht nur an den beiden Enden statt, die die Geografie überhaupt zulässt; aufgefallen ist mir vor allem, dass die Häuser in die Höhe gewachsen sind. War früher das meiste ein- bis zweistöckig, gibt es mittlerweile viele Gebäude mit mehreren Etagen. Ganze Häuserblöcke der schachbrettartig angelegten Stadt wurden plattgewalzt, um Neubauten Platz zu machen. Die kleinen Hamburger- und Hotdog-Imbisse in der Nähe des Strandes sind weg, es gibt nun KFC und McDonald's. Stolz sind viele Bewohner auf das neue Supermarkt-Quartier und ein nobles Casino, dort, wo früher die pinkigen Neonröhren der Jugenddisco Cadillac leuchteten. Fortschritt misst sich hier offenbar in Fastfoodketten und Spieltischen.
Das früher gefürchtete Armenviertel auf dem Plateau ist zu einem eigenständigen Stadtteil gewachsen. Die einst kläglichen Hütten bekamen Farbe, es gibt Quartierstrassen, Passerellen und Läden, Strom- und Telefonkabel wurden gezogen.
Auch die Fahrzeuge haben einen Generationenwechsel durchgemacht. Vor allem die hunderttausend schwarz-gelb lackierten Colectivos – Sammeltaxis, die Fahrgäste aufnehmen, bis kein Platz mehr ist, und sie der Reihe nach an die gewünschten Strassenecken bringen – erinnern nicht mehr an den Ostblock, sondern an Japan. Das gestiegene Verkehrsaufkommen wird nun mit Ampeln gezügelt. Ungelöst bleibt das Problem, dass jeder seine Karre einfach am Rand der eigentlich genügend breiten Fahrbahn abstellt und damit ein Chaos auslöst. An der Strandpromenade wurde ein Park umgestaltet, mit bewässerten Rasenflächen und einem Springbrunnen. Das erstaunt mich besonders, denn ich erinnere mich noch gut an die Wasserrationierung in dieser Wüstenstadt.
Ein Hotel zu finden, das weder ein Loch noch ein überteuerter Möchtegern-First-Class-Schuppen ist, gestaltet sich so schwierig wie eh und je. Wenigstens eine Konstante.
Allein dieser Veränderungen wegen hat sich der Abstecher nach Iquique gelohnt. Trotz der Asienkrise und der darauf folgenden Schwäche der stark abhängigen chilenischen Wirtschaft hat ein sichtbarer Wandel stattgefunden. Oder besser: Der damals eingeschlagene Weg konnte weitergegangen werden, getragen vom starken Wunsch, sich dem eigenen Bild vom "reichen Westen" anzunähern.
Das Highlight wartete am Abend auf uns. Ich erinnerte mich an den Namen einer Familie, bei der ich mich damals allabendlich zu Tee und Nachtessen eingefunden hatte. Strasse und Hausnummer glaubte ich zu wissen, dazu die scheue Ahnung, dass das Haus weiss war. Viel mehr als eine Ahnung war es nicht. An der entsprechenden Adresse fanden wir tatsächlich ein weisses Haus, und da keine Namensschilder angebracht sind, habe ich einfach geklingelt. Volltreffer! Die Überraschung war auf beiden Seiten gross. Die Eltern waren zu Hause. Die Tochter, mit der ich damals durch den Park am Strand schlenderte, als dort noch kein Springbrunnen stand, ist mittlerweile verheiratet und arbeitet in ihrem erlernten Beruf. Sie hat selbst eine Tochter, mit schöner weisser Haut, wie die stolze Grossmutter wiederholt bemerkt, und wohnt mit Mann und Kind in einem eigenen Haus. Dreissig Minuten lang unterhalten wir uns, ich frage nach den Leuten der alten Clique. Der natürliche Lauf der Zeit hat auch hier genagt. Der Sänger ist weg in Richtung Hauptstadt, der andere ist nun doch noch Anwalt geworden, hat sich aber von seiner Jugendliebe getrennt, die wiederum in einem dieser neuen Zentren arbeitet. An andere erinnert man sich gar nicht mehr. Wer zurückkehrt, merkt, dass nicht nur er selbst die Zeit erlebt hat. Wir erzählen ein wenig von der Reise, vertrösten die gute Frau damit, dass wir gleich nach unserer Rückkehr ganz viele blasse Babys auf die Welt stellen werden, und verabschieden uns herzlich.

Unsere Route führte uns weiter nach La Paz, Bolivien, ebenfalls gut bekannt von der vergangenen Reise. Die Stadt auf dem Altiplano liegt in einem Gebirgskessel und beginnt auf einer Hochebene auf ca. 4'100 m ü. M. Eine Autobahn klettert auch hier, wie in Iquique, den Felswänden entlang nach unten, mitten ins Stadtzentrum in der Talsohle auf etwa 3'600 m ü. M. Auf der Hochebene breitet sich in rasendem Tempo ein neuer Stadtteil aus, gemäss Lonely Planet die am schnellsten wachsende Stadt Südamerikas. Der Flughafen liegt nun nicht mehr am Rand der Agglomeration, sondern kaum sichtbar mittendrin. Je näher man der Schluchtkante kommt, von der es nach La Paz City hinuntergeht, desto älter und höher werden die einst einstöckigen Häuser. Viele davon tragen nun Farbe, meist bunt, dick aufgetragen und glänzend. Das obere Stockwerk wurde sichtbar mit Backsteinen gebaut, während die Wände des Erdgeschosses noch aus Lehmziegeln bestehen. Beides sind deutliche Zeichen wachsenden Wohlstands: Man kann ihn hier Stockwerk für Stockwerk ablesen. Je weiter weg vom magnetischen Loch, desto erdiger und wackliger wird das Bild der Gebäude, in denen die Menschen wohnen. Nicht wenige Firmen versuchen, mit diesem Stadtteil mitzuwachsen, und haben sich hier einen Standort gesichert.
Im Zentrum selbst hat sich, soweit ich mich erinnere, nicht viel verändert. Hochhäuser gab es schon bei meinem ersten Besuch zahlreiche, sodass ich keine einzelne oder auch nur einige wenige Änderungen in der Skyline erkennen kann. Eine verheerende Aussage für jeden Architekten, der in der Zwischenzeit einen Wolkenkratzer in La Paz gebaut hat – oder für mein Gedächtnis. Das Strassenbild hingegen hat sich mit der technischen Entwicklung unserer Zeit natürlich verändert. War Internet damals weder bei uns noch, geschweige denn, in Südamerika ein Thema, so sind heute Internetcafés an jeder Ecke zu finden. Im Gegenzug verschwand die internationale Presse von den Zeitungsständen entlang der belebten Strassen im Geschäftsviertel. Gehörte die Jagd nach einer höchstens zwei Wochen alten Neuen Zürcher Zeitung damals zu meinem festen Tagesprogramm, so sind heute so gut wie alle ausländischen Zeitungen verschwunden, auch die grossen amerikanischen Titel. Ebenso augenfällig wie die Internetbuden sind die zahlreichen – wir haben in unserer Sprache keinen Namen dafür, da es so etwas bei uns nicht gibt, ich nenne sie deshalb einmal – "mobilen Gesprächsanbieter". Bekleidet mit einer leuchtenden Weste, wie sie bei uns ein Strassenarbeiter trägt, was sie sinngemäss auch sind, und mit einem Mobiltelefon, das mit einer meterlangen Kette am Handgelenk befestigt ist, bieten sie Telefongespräche über ihr Natel an (schweizerischer Ausdruck für Handy, steht für "Nationales Autotelefon"). Dieser Service wird morgens, über Mittag und um den Feierabend herum rege in Anspruch genommen. "Ich bin unterwegs und komme in zwanzig Minuten nach Hause" sorgt also auch in Bolivien für eine ansprechende Auslastung des Telefonnetzes. Die Menschheit ist sich in ihren wichtigsten Mitteilungen erstaunlich einig.
Verschwunden wie die New York Times sind auch die amerikanischen Rostmühlen aus den Siebzigern, die als "Trufis" eingesetzt wurden – Sammeltaxis mit einer an die Scheibe geschriebenen Fahrroute. Sie wurden durch Toyotas und Ähnliches ersetzt. Damit ist eine Gestankquelle weniger. Zugegeben, diese einzelne Änderung fällt nicht sehr ins Gewicht. Die unzähligen Pollo Broaster, Stände mit gebratenen oder frittierten Hühnchen, erfreuen sich ungebremster Beliebtheit und füllen die Gassen mit einer guten Portion Pommesbuden-Atmosphäre.
Die einseitige und ungesunde Ernährung sei eines der Hauptprobleme im Gesundheitswesen Boliviens, erzählt eine einheimische Ärztin Jasmin. Immerhin sind in Bolivien wie auch in Chile nun Vollkornbrot und Light-Getränke erhältlich. Das Angebot korreliert jedoch noch stark mit der Bevölkerungsdichte. Auf dem Land bleibt knuspriges, dunkles Brot ein Wunschtraum – für Schweizer Gaumen ein ernsteres Problem, als man zugeben möchte.
La Paz scheint vordergründig den Spagat zwischen Tradition und Moderne immer noch zu meistern. Leute in farbig leuchtender Tracht leben im Einklang mit Leuten im Nadelstreifenanzug. Eingekauft wird hauptsächlich noch auf dem Frischmarkt. Dass es nicht unbedingt so weitergehen wird, deutet sich in der Zona Sur an, der reichen Ecke von La Paz, wo sich Mercedes und BMW gute Nacht sagen. Moderne Supermärkte bieten alles, was die Erste Welt zu bieten hat. Ich vermute, dass mit der besseren Erschliessung des Landes die Einfuhrpreise sinken und es nur eine Frage der Zeit ist, bis ein Strukturwandel dem charmanten Kleinhandel an die Gurgel geht. Dass ausgerechnet ich, der eben noch dem Vollkornbrot nachgetrauert hat, das bedauere, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Es bleibt zu hoffen, dass ein ebenso gesteigerter Export – Bolivien ist reich an Bodenschätzen – einer breite(re)n Bevölkerungsschicht zugutekommt und sich der "Bettler auf dem goldenen Stuhl" neue Kleider kaufen kann.

Einiges scheint immer gleich zu bleiben. So hören viele junge Leute die Musik der Gruppe Maná, die die spanischsprachige Rockszene dominiert. Fragt man nach deren Herkunft, behaupten nur die Mexikaner zu Recht, es handle sich um Landsleute. Ebenso seit ewig populär ist das Kampfsportgenie und der Schauspieler Van Damme. Vor acht Jahren war ich als Rucksacktourist mit kleinem Budget unterwegs, in billigen Absteigen und mit Einheimischen in lottrigen Bussen. In diesen Karren ging nichts ohne Video und kleinen Bildschirm. Ein Defekt an diesen Geräten war gleichbedeutend mit einem Motorschaden und zog die geballte Wut aller Insassen auf den Fahrer und seinen Gehilfen. Auf diesen Fahrten habe ich bestimmt alle Filme mit Stallone, Schwarzenegger und Bruce Lee gesehen. Unangefochtener Champion der Hitliste war jedoch Van Damme, dessen Filme ich mindestens je dreimal gesehen oder irgendwie mitbekommen habe. Heute reicht das Budget meistens für ein Doppelzimmer mit Glotze (geteilt durch zwei ist das oft günstiger als damals allein!). Städte wachsen, Zeitungen verschwinden, alte Freunde werden doch noch Anwälte – und raten Sie mal, was für Filme zur Primetime laufen?