Retrospectiva da América do Sul

«América do Sul, o que é isso?», perguntei a mim mesmo no saguão de embarque de Buenos Aires, esperando o jumbo que nos levaria à África. A resposta veio na hora: «Buenos Aires, cidade fantástica. Agitada, apertada, entupida, mas com um charme enorme e surpreendentemente verde, graças a todas as árvores e plantas de sacada. Como na Itália, no fim das contas tudo funciona, como por mágica, com mais fluidez do que parece. Montevidéu: só o som do nome já justifica uma visita à contraparte uruguaia da capital argentina. Iguaçu, o ônibus de luxo na volta, nem três dólares mais caro que a lata-velha da ida. Antes disso, a Patagônia e seus pássaros. Sim, os pássaros me conquistaram. Tão variados, tão numerosos, atrevidos e de uma segurança de sonâmbulo no vento bruto, que por mais furioso que ficasse nunca conseguia vencer a leveza ofensiva deles. E as baleias. Vocês precisavam ter visto as baleias. Uma força que só a natureza sabe mostrar. Isso foi a América do Sul.» E aí eu mesmo me assustei. Não, isso não é a América do Sul! Não é nem a minha América do Sul. Isso foram os últimos dias. Três meses na estrada, e minha memória me entrega o folheto turístico da última semana. Tanto para o viajante atento. «América do Sul, isso é …»

Agora Jasmin e eu estamos há quase duas semanas na África; hoje chegamos a Swakopmund, na Namíbia. A África é diferente: a paisagem é incomparável, de novo dezenas de animais novos. As pessoas, a cultura, a língua – não entendo uma palavra. E como estou ansioso para aprender mais. Para isso preciso urgentemente abrir espaço na cabeça, e só agora percebo o quanto a América Latina ainda me ocupa. Não viajamos pela América do Sul, nós a vivemos. De moto, ao contrário do pacote turístico, a gente é obrigado a ir ao encontro do que está em volta, nem que seja só para pedir informação num lugarejo de cem almas. Resolvemos o dia a dia num espanhol fluente, entender quase não dá trabalho. Sabemos onde encontrar o quê ou, pelo menos, a quem perguntar. Na Argentina, a sensação era de estar em casa. E estávamos: a América Latina tinha virado o nosso cotidiano. Um sujeito atravessa meio mundo para fugir da rotina, e a primeira coisa que arranja pelo caminho é uma nova.

Tudo começou em Quito, no Equador. Um pouco resfriado, sofri com os 2.800 metros de altitude: garganta seca, pulmões ofegantes, uma leve dor de cabeça. Piedade que é bom, nada; o que veio foi o programa implacável de Carlito, amigo daquele diabo do Edison, que tinha trazido nossas motos para o país sem Carnet de Passage (documento aduaneiro): duas horas de Quito by night. Depois, a linha do Equador. Atravessada a pé! Um passo à frente, hemisfério norte. Um passo atrás, hemisfério sul. Frente, trás, pulinho, frente, trás – eu poderia fazer isso por horas. Um homem adulto pulando de um lado para o outro sobre uma linha imaginária. Imaginem só: o meio da Terra. Um passo e você troca de lado. Abro os braços e me inclino para a frente. Nunca cruzei o espaço tão depressa quanto aqui, se a gente desconsiderar a atmosfera. Dá até para calcular: a circunferência inteira da Terra em 24 horas. Então pode se inclinar um pouquinho para o leste sem culpa. O que prefiro não imaginar é que a cada quilômetro rumo ao sul – o norte fica em cima, diz o atlas escolar – fico mais de cabeça para baixo, e nessa velocidade infernal. Senão me dá um enjoo e uma tontura, até ao nível do mar. Enjoado da própria visão de mundo. Também é um feito.

Em algum momento seguimos viagem pelos Andes coloridos do Equador; em nenhum outro lugar eles brilham tanto. Nos mercados, as frutas são empilhadas em torres, duas, às vezes três umas sobre as outras, de preferência mais altas que na barraca do vizinho. A ambição não conhece altitude. Num domingo de manhã, as pessoas também brilham, em cores vivas, em tecidos tramados à mão, de estampas riquíssimas. Elas vão em bandos às igrejas, a pé ou em caminhões. Quando passamos, param por um instante e trocamos acenos. Essa manhã eu nunca quero esquecer. Nem o domingo em Putre, no Chile. De novo em altitude média, descansamos um dia por causa do ar rarefeito. Da capela do povoado ressoa uma melodia pulsante, martelada, repetida sem parar. Lá dentro, de um lado e de outro, sopradores e tamborileiros, o povo dançando como em transe, o padre à frente de todos. Todo mundo conhece a sequência do ritual. Todo mundo, menos nós. Depois de um bom tempo, mas antes do fim, seguimos adiante. Entre os dois domingos ficam alguns milhares de quilômetros de Peru: estradas costeiras, neblina densa e grudenta. Depois de Putre, La Paz, na Bolívia. Esse país obriga a gente a viver, a sobreviver. Em retrospecto, acho que é bonito justamente por isso: porque tivemos de conquistá-lo na raça. Exige superação, é preciso se arriscar, e depois a gente é o herói. Romantismo de faroeste, que mexe com os instintos. A memória é uma contadora generosa: o que mais custou, ela lança como lucro.

Finalmente esquentou. Depois de desertos frios e áridos e de noites geladas nos Andes, premiávamos cada grau com uma risada. Pouco antes de Santiago do Chile, a primeira pane: pane total do meu veículo. Emocionante como num filme policial, chegamos à capital. Ali, os fanfarrões da BMW, que não distinguem «moto AZUL» de moto preta e trocam o sistema de arrefecimento de um veículo em perfeito estado. Depois, rumo ao sul, de volta ao frio, como se quiséssemos fugir da primavera e alcançar o inverno mais uma vez. Zona climática após zona climática, ficou mais áspero e ventoso, até as montanhas nevadas e pontiagudas lá embaixo no fim do continente. E, no meio dessa aridez, essa diversidade de bichos: aves parecidas com avestruzes, flamingos cor-de-rosa, passarinhos do tamanho de uma bola de handebol, morsas, pinguins nas ondas altas como um homem no Estreito de Magalhães, sem falar nos suéteres de lã que aparecem por toda parte, ora como ovelha, ora como lhama. O ponto alto, a cereja do bolo: as baleias na baía diante de Puerto Madryn. Eu rodava em pé numa estrada de cascalho ao longo dos penhascos e, na mesma altura, à minha esquerda, o grupo de baleias seguia, calmo e regular, na mesma direção. Eu chorei. Por um lado, porque me ficou claro, mais uma vez, o quanto no trabalho do dia a dia estou longe dessa energia vital. Por outro, porque a cena espelhava a própria vida: a transitoriedade, o saber de que este momento nunca volta e só resta uma lembrança doce e delicada. Saber soltar. Não sentir saudade, mas reverência e gratidão pelo sopro de vida que a natureza nos deu ali. Isso é a teoria. Na prática, o sujeito está sentado no saguão de embarque, olhando para trás.

América do Sul, eu volto.