Uno sguardo indietro sul Sudamerica

«Il Sudamerica, che cos'è?», mi sono chiesto nella sala partenze di Buenos Aires, aspettando il jumbo che ci avrebbe portati in Africa. La risposta è arrivata subito: «Buenos Aires, città splendida. Frenetica, stretta, intasata, ma con un fascino pazzesco e sorprendentemente verde grazie a tutti quegli alberi e quelle piante sui balconi. Come in Italia, alla fine tutto funziona più liscio di quanto sembri, come per magia. Montevideo: il solo suono del nome giustifica una visita alla controparte uruguaiana della capitale argentina. Iguaçu, il bus di lusso al ritorno, nemmeno tre dollari più caro del trabiccolo dell'andata. Prima ancora la Patagonia e i suoi uccelli. Sì, gli uccelli mi hanno conquistato. Così vari, così numerosi, sfacciati e sicuri come sonnambuli nel vento robusto che, per quanto si infuriasse, non riusciva a scalfire la loro offensiva leggerezza. E le balene. Le balene avreste dovuto vederle. Una forza che solo la natura sa mostrare. Ecco, questo era il Sudamerica.» E poi mi sono spaventato io stesso. No, questo non è il Sudamerica! Non è nemmeno il mio Sudamerica. Quelli erano gli ultimi giorni. Tre mesi in viaggio, e la memoria mi serve il dépliant dell'ultima settimana. Altro che viaggiatore attento. «Il Sudamerica, per me, è…»

Ora Jasmin e io siamo in Africa da quasi due settimane, e oggi abbiamo raggiunto Swakopmund, in Namibia. L'Africa è diversa: il paesaggio è impareggiabile, e di nuovo decine di animali mai visti. Le persone, la loro cultura, la loro lingua: non capisco una parola. E non vedo l'ora di saperne di più. Per questo devo fare spazio in testa, con urgenza, e solo adesso mi accorgo di quanto l'America Latina mi tenga ancora occupato. Il Sudamerica non l'abbiamo visitato, l'abbiamo vissuto. In moto, a differenza del viaggio organizzato, si è costretti ad andare incontro a ciò che ci circonda, foss'anche solo per chiedere la strada in un paese di cento anime. La quotidianità la sbrighiamo in uno spagnolo fluente, capire viene quasi senza fatica. Sappiamo dove trovare cosa, o almeno a chi chiedere. In Argentina ci si sentiva a casa. Ed era vero: l'America Latina era diventata la nostra quotidianità. Uno fa mezzo giro del mondo per sfuggire alla routine, e la prima cosa che si procura lungo la strada è una routine nuova.

È cominciato tutto a Quito, in Ecuador. Un po' raffreddato, i 2.800 metri sul livello del mare mi mettevano a dura prova: gola secca, polmoni che ansimano, un leggero mal di testa. Nessuna pietà, solo il programma spietato di Carlito, amico di quel diavolo di Edison, che aveva portato le nostre moto nel Paese senza Carnet de Passage (il documento doganale): due ore di Quito by night. Poi l'equatore. Attraversato a piedi! Un passo avanti, emisfero nord. Un passo indietro, emisfero sud. Avanti, indietro, salto, avanti, indietro: potrei andare avanti per ore. Un uomo adulto che salta di qua e di là su una linea immaginaria. Pensateci: il centro della Terra. Un passo e cambiate lato. Allargo le braccia e mi sporgo in avanti. Non sono mai sfrecciato nello spazio così veloce come qui, almeno senza contare l'atmosfera. Si può persino calcolare: l'intera circonferenza terrestre in 24 ore. Ci sta, allora, di inclinarsi un po' verso est. Quello che preferisco non immaginare è che a ogni chilometro verso sud – il nord è in alto, lo dice l'atlante della scuola – penzolo sempre più a testa in giù, e a questa velocità infernale. Altrimenti mi vengono la nausea e le vertigini, anche al livello del mare. Mal di mare causato dalla propria visione del mondo. Anche questa è un'impresa.

Prima o poi si riparte, attraverso le Ande colorate dell'Ecuador: da nessun'altra parte brillano di colori così vivi. Nei mercati la frutta viene impilata in torri, due, a volte tre cassette una sull'altra, possibilmente più alte di quelle del banco accanto. L'ambizione non conosce dislivelli. Una domenica mattina brillano anche le persone, in colori intensi, in stoffe tessute dai ricchi motivi. A frotte affluiscono alle chiese, a piedi o sui camion. Quando passiamo, si fermano un attimo, e ci salutiamo con la mano. Quella mattinata non la dimenticherò mai. E nemmeno la domenica a Putre, in Cile. Di nuovo a media quota, ci fermiamo un giorno per l'aria sottile. Dalla cappella del paese rimbomba una melodia martellante e incalzante, ripetuta all'infinito. Dentro, a destra e a sinistra, suonatori di fiati e di tamburi, e la gente balla come in trance, il prete in testa a tutti. Tutti conoscono la sequenza del rito. Tutti tranne noi. Dopo un bel po', ma prima della fine, ripartiamo a passo pesante. Tra le due domeniche ci sono alcune migliaia di chilometri di Perù: strade costiere, nebbia densa e tenace. Dopo Putre, La Paz, in Bolivia. Questo Paese ti costringe a vivere, a sopravvivere. Col senno di poi lo trovo bello proprio per questo, perché ce lo siamo dovuti conquistare. Ci vuole coraggio, bisogna osare qualcosa e poi si è eroi. Romanticismo da Far West, che gratta sugli istinti. Il ricordo è una contabile clemente: ciò che è costato di più, lo registra come guadagno.

Finalmente si è fatto più caldo. Dopo deserti freddi e aridi e notti andine gelide, premiavamo ogni grado con una risata. Poco prima di Santiago del Cile, il primo guasto: panne totale del mio mezzo. Un thriller da brivido fino alla capitale. Lì, i petardi della BMW, incapaci di distinguere una moto «BLU» da una moto nera, che su un veicolo perfettamente a posto sostituiscono il raffreddamento. Poi verso sud, di nuovo nel freddo, come se volessimo scappare dalla primavera e riacciuffare l'inverno. Zona climatica dopo zona climatica, tutto si faceva più rude e ventoso, fino alle montagne innevate e aguzze nell'estremo sud del continente. E in mezzo a tanta aridità, questa varietà di animali: uccelli simili a struzzi, fenicotteri rosa, cinguettatori grandi come il palmo di una mano, trichechi, pinguini tra le onde alte come un uomo dello Stretto di Magellano, per non parlare dei maglioni di lana che stanno ovunque, un po' pecora, un po' lama. Il culmine, la ciliegina sulla torta: le balene nella baia davanti a Puerto Madryn. Guidavo in piedi sulle pedane, su una pista di ghiaia lungo le scogliere, e alla mia sinistra, alla stessa altezza, il branco di balene avanzava, regolare e tranquillo, nella mia stessa direzione. Ho pianto. Da un lato perché mi è tornato chiaro quanto, nella quotidianità del lavoro, io sia per lo più lontano da questa energia vitale. Dall'altro perché la scena rispecchiava la vita stessa: la caducità, la consapevolezza che questo momento non tornerà mai più e resterà solo un ricordo dolce e delicato. Saper lasciar andare. Non provare nostalgia, ma reverenza e gratitudine per il soffio di vita che la natura ci ha regalato. Questo, in teoria. In pratica, uno siede nella sala partenze e si volta a guardare indietro.

Sudamerica, tornerò.