Rückblick auf Südamerika

«Südamerika, was ist das?», fragte ich mich in der Abflughalle von Buenos Aires, auf den Jumbo wartend, der uns nach Afrika bringen würde. Die Antwort kam prompt: «Buenos Aires, tolle Stadt. Hektisch, eng, verstopft, doch mit unheimlich viel Charme und erstaunlich grün dank all der Bäume und Balkonpflanzen. Wie in Italien funktioniert am Ende wie von Zauberhand alles flüssiger, als es aussieht. Montevideo: Der Klang des Namens allein rechtfertigt einen Besuch im uruguayischen Gegenstück zur argentinischen Hauptstadt. Iguaçu, der Luxusbus zurück, keine drei Dollar teurer als die Rumpelkiste auf dem Hinweg. Davor Patagonien und seine Vögel. Ja, die Vögel haben es mir angetan. So vielfältig, so zahlreich, keck und traumwandlerisch sicher im deftigen Wind, der über ihre beleidigende Leichtigkeit noch so wütend werden konnte. Und die Wale. Die Wale hätten Sie sehen müssen. Kraft, wie sie nur die Natur zu zeigen vermag. Das war Südamerika.» Und dann bin ich selber erschrocken. Nein, das ist nicht Südamerika! Das ist nicht einmal mein Südamerika. Das waren die letzten paar Tage. Drei Monate unterwegs, und mein Gedächtnis liefert mir den Prospekt der letzten Woche. So viel zum aufmerksamen Reisenden. «Südamerika, das ist …»

Nun sind Jasmin und ich seit knapp zwei Wochen in Afrika, heute haben wir Swakopmund in Namibia erreicht. Afrika ist anders: die Landschaft unvergleichlich, wieder Dutzende neuer Tiere. Die Menschen, ihre Kultur, ihre Sprache – ich verstehe kein Wort. Und wie ich mich freue, mehr zu erfahren. Dafür muss ich im Kopf dringend Platz schaffen, und erst jetzt merke ich, wie sehr mich Lateinamerika besetzt hält. Wir haben Südamerika nicht bereist, wir haben es gelebt. Mit dem Motorrad ist man, anders als auf der Pauschalreise, gezwungen, auf die Umgebung zuzugehen, und sei es nur, um im Hundert-Seelen-Ort nach dem Weg zu fragen. Den Alltag erledigen wir in fliessendem Spanisch, verstehen geht fast ohne Anstrengung. Wir wissen, wo es was gibt, oder wenigstens, wen wir fragen. In Argentinien fühlte es sich an wie zu Hause. War es auch: Lateinamerika war unser Alltag geworden. Da fährt einer um die halbe Welt, um dem Alltag zu entfliehen, und das Erste, was er sich unterwegs zulegt, ist ein neuer.

Angefangen hat es in Quito, Ecuador. Leicht erkältet machten mir die 2'800 Meter über Meer zu schaffen: trockener Rachen, keuchende Lungen, leichtes Kopfweh. Mitleid gab es keines, sondern das schonungslose Programm von Carlito, dem Freund dieses Teufelskerls Edison, der unsere Motos ohne Carnet de Passage (Zolldokument) ins Land gebracht hatte: zwei Stunden Quito by night. Dann der Äquator. Zu Fuss überschritten! Schritt vor, Nordhalbkugel. Schritt zurück, Südhalbkugel. Vor, zurück, hüpfen, vor, zurück – ich könnte das stundenlang machen. Ein erwachsener Mann, der über einer gedachten Linie hin und her hüpft. Stellen Sie sich vor: die Mitte der Erde. Ein Schritt, und Sie wechseln die Seite. Ich strecke die Arme aus und lehne mich nach vorn. So schnell wie hier bin ich noch nie durchs Weltall gesaust, denkt man sich die Atmosphäre weg. Das lässt sich sogar ausrechnen: der volle Erdumfang in 24 Stunden. Da darf man sich ruhig etwas gegen Osten lehnen. Lieber nicht vorstellen will ich mir, dass ich mit jedem Kilometer Richtung Süden – Norden ist oben, sagt der Schulatlas – mehr kopfüber hänge, und das bei diesem Höllentempo. Sonst wird mir flau und schwindlig, selbst auf Meereshöhe. Seekrank vom eigenen Weltbild. Auch eine Leistung.

Irgendwann geht es weiter, durch die farbigen Anden Ecuadors; nirgendwo sonst leuchten sie so bunt. Auf den Märkten werden die Früchte zu Türmen gestapelt, zwei, manchmal drei aufeinander, möglichst höher als beim Nachbarstand. Ehrgeiz kennt keine Höhenmeter. An einem Sonntagmorgen leuchten auch die Menschen, in satten Farben, in reich gemusterten, gewobenen Stoffen. In Scharen strömen sie zu Fuss oder auf Lastwagen zu den Kirchen. Wo wir vorbeifahren, halten sie kurz inne, und wir winken uns zu. Diesen Vormittag will ich nie vergessen. Ebenso wenig den Sonntag in Putre, Chile. Wieder auf mittlerer Höhe, wir rasten einen Tag für die dünne Luft. Aus der Dorfkapelle dröhnt eine stampfende, treibende Melodie, immer und immer wieder. Drinnen links und rechts Bläser und Trommler, die Leute tanzen wie in Trance, allen voran der Priester. Jeder kennt die Abfolge des Rituals. Jeder ausser uns. Nach einer ganzen Weile, doch vor dem Ende, stapfen wir weiter. Zwischen den beiden Sonntagen liegen ein paar tausend Kilometer Peru: Küstenstrassen, dicker, zäher Nebel. Nach Putre dann La Paz, Bolivien. Dieses Land zwingt einen zu leben, zu überleben. Im Nachhinein finde ich es gerade darum schön, weil wir es uns erkämpfen mussten. Es braucht Überwindung, man muss etwas wagen und ist nachher der Held. Wildwest-Romantik, sie kratzt an den Instinkten. Die Erinnerung ist eine gnädige Buchhalterin: Was am meisten gekostet hat, verbucht sie als Gewinn.

Endlich wurde es wärmer. Nach kalten, kargen Wüsten und frostigen Andennächten belohnten wir jedes Grad mit einem Lachen. Kurz vor Santiago de Chile die erste Panne: Totalausfall meines Vehikels. Spannend wie im Krimi erreichen wir die Hauptstadt. Dort die Knallfrösche von BMW, die «BLAUES Motorrad» nicht von schwarzem Motorrad unterscheiden können und an einem einwandfreien Fahrzeug die Kühlung wechseln. Dann südwärts, zurück in die Kälte, als wollten wir dem Frühling davonfahren und den Winter nochmals einholen. Klimazone um Klimazone wurde es rauer und windiger, bis zu den verschneiten, spitzen Bergen ganz unten im Kontinent. Und mitten in der Kargheit diese Vielfalt an Tieren: straussenähnliche Vögel, rosa Flamingos, handballengrosse Zwitscherer, Walrosse, Pinguine in den mannshohen Wellen der Magellanstrasse, ganz zu schweigen von den Wollpullovern, die überall mal als Schaf, mal als Lama herumstehen. Krönender Höhepunkt: die Wale in der Bucht vor Puerto Madryn. Ich fuhr stehend auf einer Kiespiste den Klippen entlang, und auf gleicher Höhe zu meiner Linken zog das Rudel Wale, gleichmässig ruhig, in dieselbe Richtung. Ich habe geweint. Einerseits, weil mir wieder einmal klar wurde, wie fern ich im Arbeitsalltag dieser Lebensenergie meistens bin. Andererseits, weil die Szene das Leben selbst spiegelte: die Vergänglichkeit, das Wissen, dass dieser Moment nie wiederkommt und nur eine süsse, zarte Erinnerung bleibt. Loslassen können. Keine Sehnsucht empfinden, sondern Ehrfurcht und Dankbarkeit für den Hauch Leben, den uns die Natur da schenkte. So weit die Theorie. In der Praxis sitzt einer in der Abflughalle und schaut zurück.

Südamerika, ich komme wieder.