Regard en arrière sur l'Amérique du Sud

« L'Amérique du Sud, c'est quoi ? », me suis-je demandé dans le hall des départs de Buenos Aires, en attendant le gros-porteur qui allait nous emmener en Afrique. La réponse est venue sans attendre : « Buenos Aires, quelle ville. Fébrile, étroite, embouteillée, mais d'un charme fou et étonnamment verte, grâce à tous ses arbres et ses plantes de balcon. Comme en Italie, tout finit par fonctionner, comme par magie, bien plus souplement qu'il n'y paraît. Montevideo : rien que la sonorité du nom justifie une visite dans cette version uruguayenne de la capitale argentine. Iguaçu, puis le bus de luxe pour le retour, même pas trois dollars de plus que le tape-cul de l'aller. Avant cela, la Patagonie et ses oiseaux. Oui, les oiseaux m'ont conquis. Si variés, si nombreux, effrontés et sûrs d'eux comme des somnambules dans le vent brutal qui avait beau se déchaîner contre leur insolente légèreté. Et les baleines. Les baleines, il fallait les voir. Une puissance que seule la nature sait déployer. Voilà ce qu'était l'Amérique du Sud. » Et là, je me suis fait peur à moi-même. Non, ce n'est pas l'Amérique du Sud ! Ce n'est même pas mon Amérique du Sud. Ce sont les derniers jours. Trois mois de route, et ma mémoire me sert le dépliant de la semaine dernière. Voilà pour le voyageur attentif. « L'Amérique du Sud, c'est… »

Voilà bientôt deux semaines que Jasmin et moi sommes en Afrique ; aujourd'hui, nous avons atteint Swakopmund, en Namibie. L'Afrique, c'est autre chose : des paysages sans équivalent, de nouveau des dizaines d'animaux inconnus. Les gens, leur culture, leur langue – je n'y comprends rien. Et comme j'ai hâte d'en apprendre davantage. Pour cela, il faut d'urgence faire de la place dans ma tête, et ce n'est que maintenant que je mesure à quel point l'Amérique latine m'occupe encore. Nous n'avons pas simplement voyagé en Amérique du Sud, nous l'avons vécue. À moto, contrairement au voyage organisé, on est obligé d'aller vers ce qui nous entoure, ne serait-ce que pour demander son chemin dans un village de cent âmes. Le quotidien, nous le réglons dans un espagnol courant, et comprendre se fait presque sans effort. Nous savons où trouver quoi, ou du moins à qui le demander. En Argentine, on se sentait comme chez soi. Et c'était le cas : l'Amérique latine était devenue notre quotidien. Voilà un type qui parcourt la moitié du globe pour fuir son quotidien, et la première chose qu'il s'offre en route, c'est un quotidien tout neuf.

Tout a commencé à Quito, en Équateur. Un peu enrhumé, j'ai eu du mal avec les 2 800 mètres d'altitude : gorge sèche, poumons qui sifflent, léger mal de tête. Pas de pitié pour autant, mais le programme impitoyable de Carlito, l'ami de ce diable d'homme d'Edison, qui avait fait entrer nos motos dans le pays sans carnet de passage (le document douanier) : deux heures de Quito by night. Puis l'équateur. Franchi à pied ! Un pas en avant, hémisphère nord. Un pas en arrière, hémisphère sud. En avant, en arrière, un petit saut, en avant, en arrière – je pourrais y passer des heures. Un adulte qui saute d'un côté à l'autre d'une ligne imaginaire. Imaginez : le milieu de la Terre. Un pas, et vous changez de côté. Je tends les bras et me penche en avant. Jamais je n'ai filé aussi vite dans l'espace, si l'on fait abstraction de l'atmosphère. On peut même le calculer : le tour complet de la Terre en 24 heures. On peut bien se pencher un peu vers l'est. Ce que je préfère ne pas m'imaginer, c'est qu'à chaque kilomètre vers le sud – le nord est en haut, dit l'atlas scolaire – je me retrouve un peu plus la tête en bas, et à cette vitesse infernale en plus. Sinon j'ai le cœur au bord des lèvres et la tête qui tourne, même au niveau de la mer. Avoir le mal de mer à cause de sa propre vision du monde. Il fallait le faire.

Un jour ou l'autre, on repart, à travers les Andes colorées de l'Équateur ; nulle part ailleurs elles ne sont aussi chatoyantes. Sur les marchés, les fruits sont empilés en tours, deux, parfois trois étages, si possible plus haut que chez le voisin. L'ambition ne connaît pas le mal des montagnes. Un dimanche matin, ce sont les gens aussi qui resplendissent, dans des couleurs éclatantes, dans de riches étoffes tissées aux motifs foisonnants. Ils affluent en foule, à pied ou sur des camions, vers les églises. Quand nous passons, ils s'arrêtent un instant, et nous nous saluons de la main. Cette matinée-là, je ne veux jamais l'oublier. Pas plus que le dimanche à Putre, au Chili. De nouveau à altitude moyenne, nous nous accordons une journée de repos pour l'air raréfié. De la chapelle du village s'échappe une mélodie martelée, entêtante, qui revient sans cesse. À l'intérieur, des souffleurs et des tambours de chaque côté, les gens dansent comme en transe, le prêtre en tête. Tout le monde connaît le déroulement du rituel. Tout le monde sauf nous. Après un bon moment, mais avant la fin, nous reprenons notre route d'un pas lourd. Entre ces deux dimanches, quelques milliers de kilomètres de Pérou : routes côtières, brouillard épais et tenace. Après Putre, La Paz, en Bolivie. Ce pays vous oblige à vivre, à survivre. Rétrospectivement, je le trouve beau précisément pour cela, parce qu'il a fallu se battre pour l'obtenir. Il faut se dépasser, oser, et on en ressort en héros. La romance du Far West, elle chatouille les instincts. Le souvenir est un comptable indulgent : ce qui a coûté le plus cher, il le porte au chapitre des bénéfices.

Enfin, il a fait plus chaud. Après les déserts froids et dénudés et les nuits glaciales des Andes, nous fêtions chaque degré gagné d'un éclat de rire. Peu avant Santiago du Chili, la première panne : arrêt complet de mon engin. Suspense de roman policier jusqu'à la capitale. Là, les fines lames de chez BMW, incapables de distinguer « moto BLEUE » de « moto noire », qui changent le refroidissement d'un véhicule en parfait état. Puis cap au sud, retour vers le froid, comme si nous voulions fuir le printemps pour rattraper l'hiver une fois de plus. Zone climatique après zone climatique, le temps devenait plus rude et plus venteux, jusqu'aux sommets pointus et enneigés tout au bout du continent. Et au milieu de cette aridité, une telle diversité d'animaux : des oiseaux qui ressemblent à des autruches, des flamants roses, des piaillards gros comme le poing, des morses, des manchots dans les vagues hautes comme un homme du détroit de Magellan, sans parler des pulls en laine qui se promènent partout, tantôt en mouton, tantôt en lama. Point d'orgue : les baleines de la baie de Puerto Madryn. Je roulais debout sur une piste de gravier le long des falaises, et à ma gauche, à la même hauteur, le groupe de baleines avançait, d'un calme égal, dans la même direction. J'ai pleuré. D'un côté parce que j'ai de nouveau réalisé combien, dans le quotidien du travail, je suis le plus souvent loin de cette énergie vitale. De l'autre parce que la scène reflétait la vie elle-même : l'éphémère, la certitude que ce moment ne reviendra jamais et qu'il ne restera qu'un souvenir doux et tendre. Savoir lâcher prise. Ne ressentir aucune nostalgie, mais du respect et de la gratitude pour le souffle de vie que la nature nous offrait là. Ça, c'est la théorie. En pratique, un type est assis dans un hall d'aéroport et regarde en arrière.

Amérique du Sud, je reviendrai.