Um domingo em Inglewood

O principal motivo de eu ter escolhido este lugar foi mesmo a proximidade do aeroporto. Não para ficar vendo os aviões chegarem, mas para economizar caso eu precisasse ir várias vezes à área de carga buscar a moto. A taça diária de champanhe grátis ajudou bastante na decisão. Eu estava totalmente enganado: na primeira visita levei menos de trinta minutos e 35 dólares, e saí de lá sobre as minhas duas rodas. Cinco minutos no escritório da Qantas Freight, sete minutos na alfândega americana, mais quatro de volta à Qantas, dez para reconectar a bateria e bater papo com os funcionários que assistiam. Na verdade, eu nem contei os minutos. A Buddhie pegou no primeiro chute, e eu já estava nas ruas de Los Angeles, penando com as direções, antes mesmo de pensar em quanto tempo tinha levado. É por isso que eu adoro o transporte aéreo. De navio talvez saia mais barato, mas, quando se fala de conforto, e nem se fala de velocidade, o avião é a escolha certa. Nada de caixote de madeira (o custo do caixote pode superar a economia de volume), ainda um quarto de tanque de gasolina, é só religar a bateria e pronto, já dá para rodar. Singapura de navio: 3 dias e 800 dólares em taxas. Melbourne de navio: 9 dias e 650 dólares em taxas. Los Angeles de avião: 30 minutos e 35 dólares em taxas. Num porto marítimo, ninguém liga se um dos milhões de contêineres tem dentro uma caixa de madeira com uma moto. Num aeroporto, o espaço é limitado, e todo mundo quer você e as suas coisas fora dali o mais rápido possível. Eficiência, ao que parece, é só impaciência com boas maneiras.

Esse procedimento tranquilo de repente me deu um bocado de tempo em Los Angeles. Calculei que, se tudo continuasse correndo tão fácil, no dia seguinte eu estaria passeando por Venice Beach antes do meio-dia, depois de levar a moto para trocar o óleo e a mim mesmo para um check-up. Vocês adivinharam: a vida não é assim. No sábado combinei o serviço para o dia seguinte com um cara simpaticíssimo de uma oficina de motos em Santa Monica. O sujeito que realmente estava lá no domingo me espantou em segundos com a atitude dele. Provavelmente não gosta de trabalhar aos domingos, o que posso entender até certo ponto. Converse com o seu chefe, mude alguma coisa, emigre para a Austrália, onde você com certeza nunca precisa trabalhar nos fins de semana, mas não despeje o seu mau humor em cima dos clientes. Faz mal aos negócios. Voltei rapidinho para o motel, só que ainda com a minha KTM. Deixa pra lá, recomeçar, sem problemas, vamos então cuidar da saúde, disse a mim mesmo. A cada poucos segundos chega um avião novo de algum canto do mundo, trazendo milhões de pessoas, então o aeroporto tem que ter um centro médico. Ei, isto aqui é a América! Infartos, partos prematuros, tromboses, lumbagos: há centenas de motivos para um aeroporto internacional do tamanho do de Los Angeles ter meio hospital no local. Lógica impecável. Eu estava muito orgulhoso dela. O transporte gratuito do motel me deixou num terminal, fui direto a um balcão de informações e perguntei pelo centro médico. Aparentemente, um pedido incomum. Primeiro me disseram que não existia. Só depois que insisti que tinha de haver um, porque eu tinha visto a placa na rua perto do estacionamento C, logo antes de entrar no Terminal 1, o sujeito apontou, num mapa labiríntico, um terreno vazio na borda do papel gasto, desbotado e amassado. Vou lhes dizer uma coisa. Americanos odeiam caminhar, e também odeiam pedestres. A chance de morrer atravessando uma dessas vias é consideravelmente maior do que a de morrer por quase qualquer motivo que o levaria a um hospital. Pelo menos a caminhada de trinta minutos, em que me perdi e empaquei várias vezes, me aqueceu. Depois de meses de temperaturas altíssimas, Los Angeles me pareceu algo como abaixo de zero. Não ter comido direito nos últimos dias também não ajudou. Vou lhes dizer outra coisa sobre a América. Qualquer comida com a mais vaga suspeita de ser saudável é rigorosamente evitada. Claro, nos primeiros dias adorei me alimentar de M&M's de amêndoa e Dr Pepper; isso faz parte da graça de estar aqui. Talvez seja uma questão de segurança nacional que toda comida seja frita por imersão ou tenha tido pulso antes de levar um tiro na cara e ir para a grelha. Na maioria das vezes, as duas coisas. Se você não curte junk food, tem um problema. E sim, eu percebo a ironia de um homem que vive de M&M's reclamar da comida a caminho de um check-up.

Finalmente cheguei ao centro médico Reliant Immediate Care. Ileso. Havia talvez outros dois grupos esperando na entrada. Depois de me apresentar e explicar o que eu precisava à recepcionista, encarei a pilha de formulários em papel. Basicamente, eu precisava de um hemograma por causa do meu tratamento medicamentoso e de uma receita nova para repor o estoque. Levou só umas duas horas até me chamarem para seguir uma enfermeira. Antes disso, paguei 145 dólares pelo serviço. Pagar adiantado é meio incomum, mas, como eu tinha descrito claramente quais serviços queria e por quê, acho que eles quiseram ter certeza de que eu não sairia correndo pela rua e seria atropelado antes de pagar. Quando ela mediu a minha altura e pediu que eu subisse na balança, não me meti. Nesse ponto ainda tinha graça: mantive o peso e encolhi um pouco. Dá para viver com isso. Depois esperei numa pequena sala de exames que devia ter sido doada por um estúdio de Hollywood nos anos sessenta do século passado. Enquanto a agulha da coleta de sangue for nova, ainda tolero este lugar. Depois de mais meia hora, uma mulher sem nome e sem bom-dia me mandou atravessar o corredor até outra sala. Um pequeno passo para um homem, mas uma viagem no tempo de umas duas ou três décadas rumo ao presente. Gostei muito de ganhar mais trinta minutos para me acostumar com a sala nova antes de uma médica finalmente entrar. Ela começou a medir a minha pressão. Objetei que eu não estava doente, que me sentia perfeitamente bem e forte. É para os registros deles, têm que fazer. Continuei insistindo, mas não tive chance. Frequência cardíaca, temperatura corporal, auscultar os pulmões. “E então, o que o traz aqui?”, perguntou a médica. Uma das minhas fraquezas é que de vez em quando fico impaciente. Eu tinha dito à recepcionista, tinha dito a uma enfermeira, tinha preenchido uma dúzia de formulários, tinha esperado mais de duas horas, e a mensagem ainda não tinha chegado à pessoa responsável. Uma das minhas qualidades é manter a calma nessas situações, então repeti o meu pedido educadamente. Quando falei do hemograma, ela perguntou por que eu queria um. Agora preciso contar mais sobre um dos remédios que tomo. É um imunossupressor, usado para evitar a rejeição de órgãos depois de transplantes e para tratar uma enorme variedade de doenças autoimunes. Está no mercado há muito tempo. Até aquele dia, todo médico do mundo tinha pelo menos fingido saber do que se tratava. Em Inglewood, não. “Então o que você quer que a gente verifique no seu sangue?”, perguntou a médica. “Bem, a doutora é você, me diga”, respondi. Sinceramente, não sei dizer muito mais do que isso. Tudo o que sei é que, mesmo depois de anos, o remédio pode de repente ter uma influência severa no quadro sanguíneo, e por isso é preciso conferir com regularidade. Alguns especialistas recomendam todo mês; outros dizem que, se você se dá bem com ele, a cada seis meses basta. Em casa, eu tinha combinado com o meu médico preferido a cada três meses. Como exatamente é, ou deveria ser, um hemograma, não faço ideia. Minha teoria de amador: você confere, e, se alguma coisa não estiver como deveria, alarme! Tem a ver com os glóbulos brancos, que têm algo a ver com o sistema imunológico. Mas deu para ler no rosto dela que também não fazia a mínima ideia. Ali estávamos nós, duas pessoas que não sabiam, uma delas de jaleco branco. Agora, o que acontece no país dos processos judiciais quando você não faz ideia de nada? “Não fazemos hemograma aqui” foi o único comentário sensato. Se você não faz nada, não faz nada errado. Triste, mas do ponto de vista deles é o certo. “O senhor precisa ir a um pronto-socorro, lá eles fazem.” Um hemograma é uma das coisas mais comuns da medicina moderna e é feito há uns 50 anos. Se você mesmo não faz, um laboratório faz; é um processo totalmente automatizado. Precisei de mais de uma respiração profunda para reencontrar meu equilíbrio interior. “Tudo bem, então só me dê a receita”, falei. “Certo, posso escrever uma para 30 dias…”, começou ela, mas eu interrompi: “Não, preciso de uma para 50 dias, por favor.” “Não posso dar 50 dias. Somos uma clínica para casos urgentes e só podemos prescrever para 30 dias.” “Senhora, por favor, sou turista, estou viajando, não quero ir a um centro médico uma segunda vez só por causa de uma receita.” Nem pensar, de jeito nenhum ela cederia. Todos os remédios de que preciso são completamente inúteis na rua. Não dá para fumar, não deixam ninguém chapado nem mais rápido nem mais feliz, nem sequer aumentam a resistência. Quando saí, depois de mais de três horas, eu estava realmente furioso. Reclamei que tinha pago 145 dólares e não tinha recebido nada do que pedi. 145 dólares por uma receita de 30 dias e pela informação de que a minha frequência cardíaca era 60 – antes de eu ficar com raiva. Pode apostar que não fez diferença. Para mim, pelo menos, não.

Minha experiência na farmácia foi outra história. Na América, seguir as regras é mais importante do que a sua saúde. O bom senso não mora em Inglewood. Percebo que ainda fico com raiva ao escrever isto, então só uma sugestão a todos os farmacêuticos do mundo: quando um cliente compra remédios prescritos, e não suplementos alimentares inúteis – reconheço que em Inglewood a única forma de obter vitaminas é em comprimidos –, poupe o comentário de que são caros. Paguei mais por menos.

Lá se foi a minha famosa força de manter a calma. A cada minuto, milhares de pessoas chegam ao aeroporto de Inglewood nos majestosos pássaros gigantes que sobrevoam a minha cabeça. Chegam a Los Angeles. Ninguém fica em Inglewood.