A primeira pane

O cara que conheci no Laos carrega 65 quilos de bagagem, apesar de ter deixado em Bangkok uma quantidade “razoável”. 65 quilos. Em termos de KTM, isso é mais da metade de uma moto. Minha meta era ficar abaixo de 200 quilos no total, moto e piloto incluídos. No último transporte tudo foi pesado, então agora tenho os números exatos, e os números são impiedosos: erro a meta em uns 10 quilos. Isso é a moto, toda a bagagem, ferramentas, roupa de pilotagem, capacete, barraca, saco de dormir, cozinha, uns oito litros de gasolina e eu mesmo. Adivinhem qual item dessa lista é o mais difícil de emagrecer.

Quando comecei a viajar de moto, eu carregava peças de reposição feito um louco. Provavelmente vou me odiar amanhã pelo que estou contando agora: estou convencido de que não faz sentido nenhum arrastar peças de reposição por aí, e já não faço isso. Bem, não totalmente. Levo uma câmara de ar para o pneu dianteiro e um kit de reparo (a câmara dianteira serve no pneu traseiro numa emergência). Claro, levo peças de manutenção; em alguns países filtros de óleo são difíceis de achar. Mas todo o resto, por que levar? Se você sabe que algo vai quebrar, troque antes de partir. Aqui na América, assim como na Austrália, nem peças de manutenção fazem sentido. Fita adesiva e, hã, deixa eu pensar, lubrificante de corrente e um pouco de óleo para motor e filtro de ar. Ah, sim, uma latinha de spray anticorrosão, em algum lugar no fundo das bolsas. Trocar coroa e pinhão? Não conheço mais nenhum lugar neste mundo com mais de 15.000 quilômetros de estradas e NENHUMA oficina de motos. Visitar uma cidade maior de vez em quando pode ser um estorvo, tudo bem. Para o meu gosto, é melhor do que carregar e descarregar 50 quilos de excesso de peso todo dia, sem falar na gasolina extra, no desgaste dos pneus e na abrasão de corrente e coroa. Esperar uma semana por uma peça – um telefonema para casa e um courier expresso no pior dos casos – é ruim numas férias de três semanas. Numa viagem de um ano, uma semana não é nada. E, em férias de três semanas, a probabilidade de algo grave é próxima de zero se o veículo estiver bem revisado antes da partida. Não levamos peças de reposição para a moto. Levamos para os nossos nervos.

E então, como se o universo tivesse lido a minha teoria e quisesse dar uma palavrinha, algo quebrou: o suporte da mola do descanso lateral. “O que é isso?”, você pode perguntar. Pergunta justa. Eu usava o descanso lateral várias vezes ao dia, algumas centenas, se não milhares de vezes no total, e nunca tinha reparado nessa peça minúscula de metal. Obviamente, eu não tinha uma de reposição. Só se pode trocar antes de partir o que se sabe que existe. Quebrou na minha última parada para fotos antes de Ridgecrest, a cidade onde eu tinha decidido ficar pouco antes. O descanso lateral pendia feito um ganso morto. A solução provisória foi fácil, até para mim. O fascinante era subir e descer da moto com o descanso amarrado e a bagagem atrás. Para subir, eu equilibrava a moto com os dois dedos mais compridos da mão esquerda, depois um chute de kung fu jogava a minha perna direita acima da altura do banco enquanto eu saltava para a frente, aterrissando o traseiro lá em cima sem esmagar os testículos, e firmava o conjunto todo com a ponta dos pés. Para descer: o mesmo número, na ordem inversa. Os espectadores jogavam moedas em mim. Felizmente o show não durou muito. Fui direto à loja de motos local. A equipe simpática não pôde ajudar com uma peça de reposição, porque a Honda tem uma abordagem diferente para o descanso lateral. Mas o gerente ligou para um soldador e marcou um horário para mim. Em cinco minutos. Ridgecrest é uma cidadezinha perto do Parque Nacional do Vale da Morte, e é o paraíso na terra das dual-sport. Todo mundo que ainda tem uma perna e um braço anda de moto de trilha por aqui. Peter Thomas, da Thomas Bros Welding, foi absolutamente fantástico! Consertou a minha peça em segundos, e, sendo motociclista de trilha, você vira da família na hora. Mais tarde, naquela noite, ele me pegou na frente do motel e me convidou para um sushi. Tente tirar isso de uma caixa de peças de reposição.