Un dimanche à Inglewood

Si j'avais choisi cet endroit, c'était surtout pour sa proximité avec l'aéroport. Pas pour regarder les avions atterrir, mais pour économiser quelques sous au cas où je devrais faire plusieurs allers-retours au fret pour récupérer ma moto. La coupe de champagne offerte chaque jour a évidemment pesé dans la balance. Je me trompais complètement : dès la première visite, il m'a fallu moins de trente minutes et 35 dollars, et j'ai quitté les lieux sur mes deux roues. Cinq minutes au bureau de Qantas Freight, sept minutes à la douane américaine, quatre de plus chez Qantas, dix minutes pour rebrancher la batterie et papoter avec les employés qui me regardaient faire. En vérité, je n'ai pas compté les minutes. Buddhie a démarré au premier coup de kick, et je me retrouvais déjà dans les rues de Los Angeles, à me battre avec mon itinéraire, avant d'avoir pu me demander combien de temps tout cela avait pris. Voilà pourquoi j'adore le transport aérien. Par bateau, c'est peut-être moins cher, mais question confort, sans parler de la rapidité, l'avion gagne haut la main. Pas de caisse en bois (son coût peut dépasser l'économie réalisée sur le volume), encore un quart de réservoir, il suffit de rebrancher la batterie et on est prêt à rouler. Singapour par bateau : 3 jours et 800 $ de frais. Melbourne par bateau : 9 jours et 650 $ de frais. Los Angeles par avion : 30 minutes et 35 $ de frais. Dans un port maritime, personne ne se soucie de savoir si l'un des millions de conteneurs renferme une caisse en bois avec une moto dedans. Dans un aéroport, la place est comptée, et chacun veut vous voir déguerpir au plus vite, vous et vos affaires. L'efficacité, finalement, n'est que de l'impatience bien élevée.

Cette procédure sans accroc m'a soudain laissé énormément de temps à Los Angeles. Je me suis dit que, si tout continuait à rouler aussi facilement, je pourrais flâner à Venice Beach avant midi le lendemain, après avoir confié ma moto à une vidange et moi-même à un bilan de santé. Vous l'avez deviné, la vie ne marche pas comme ça. Le samedi, j'avais pris rendez-vous pour le lendemain avec un type très sympathique dans un garage moto de Santa Monica. Le gars qui était réellement là le dimanche m'a fait fuir en quelques secondes avec son attitude. Il n'aime sans doute pas travailler le dimanche, ce que je peux comprendre jusqu'à un certain point. Parle à ton patron, change quelque chose, émigre en Australie où l'on ne travaille jamais le week-end, mais ne refile pas ta mauvaise humeur aux clients. Mauvais pour les affaires. Je suis vite retourné au motel, avec ma KTM toujours sur les bras. Tant pis, on oublie, on réinitialise, pas de souci, occupons-nous de la santé, me suis-je dit. Toutes les quelques secondes, un nouvel avion arrive de quelque part dans le monde et déverse des millions de gens : l'aéroport doit forcément avoir un centre médical. Eh, nous sommes en Amérique ! Infarctus, naissances prématurées, thromboses, lumbagos : il y a des centaines de raisons pour qu'un aéroport international de la taille de celui de L.A. ait un demi-hôpital sur place. Logique imparable. J'étais très fier de moi. La navette gratuite du motel m'a déposé à un terminal, et je me suis rendu tout droit à un comptoir d'information pour demander le centre médical. Requête apparemment inhabituelle. On m'a d'abord répondu qu'il n'y en avait pas. Ce n'est qu'après avoir insisté, puisque j'avais vu le panneau près du parking C, juste avant le Terminal 1, que le type m'a indiqué, sur un plan labyrinthique, un terrain vague au bord d'un papier usé, délavé et froissé. Je vais vous dire une chose. Les Américains détestent marcher, et du coup les piétons aussi. La probabilité de mourir en traversant l'une de ces routes est nettement supérieure à celle de mourir de la plupart des maux qui vous mèneraient à l'hôpital. Au moins, les trente minutes de marche, pendant lesquelles je me suis perdu et retrouvé coincé plus d'une fois, m'ont réchauffé. Après des mois de très fortes chaleurs, Los Angeles me semblait friser le zéro. Ne pas avoir mangé correctement depuis quelques jours n'arrangeait rien. Et je vais vous dire autre chose sur l'Amérique. Tout aliment vaguement soupçonné d'être sain est strictement évité. Certes, les premiers jours, je me suis régalé de M&M's aux amandes et de Dr Pepper ; ça fait partie du plaisir d'être ici. C'est peut-être une question de sécurité nationale : tout est soit frit, soit a eu un pouls avant d'être abattu d'une balle en pleine face puis grillé. Le plus souvent, les deux. Si vous n'aimez pas la malbouffe, vous avez un problème. Et oui, je vois bien l'ironie d'un homme qui vit de M&M's et se plaint de la nourriture en route pour un bilan de santé.

J'ai fini par atteindre le centre médical Reliant Immediate Care. Indemne. Il y avait peut-être deux autres personnes dans la salle d'attente. Après avoir exposé à la réceptionniste qui j'étais et ce que je voulais, je me suis attaqué à la pile de formulaires papier. Il me fallait en gros une numération sanguine à cause de mon traitement, et une nouvelle ordonnance pour renouveler mon stock. Il n'a fallu qu'environ deux heures avant qu'on m'invite à suivre une infirmière. Avant cela, j'avais payé 145 $ pour la prestation. Payer d'avance est assez inhabituel, mais comme j'avais décrit clairement ce que je voulais et pourquoi, je suppose qu'ils tenaient à s'assurer que je ne me précipiterais pas dans la rue pour me faire écraser avant de les avoir réglés. Quand elle m'a mesuré, puis fait monter sur une balance, je n'ai pas protesté. À ce stade, c'était encore drôle : j'avais gardé mon poids et rétréci un peu. Je peux vivre avec ça. Ensuite j'ai attendu dans une petite salle d'examen qui devait avoir été offerte par un studio d'Hollywood dans les années soixante du siècle dernier. Tant que l'aiguille de la prise de sang est neuve, cet endroit me convient. Après une demi-heure de plus, une femme sans nom et sans bonjour m'a ordonné de traverser le couloir pour une autre salle. Un petit pas pour l'homme, mais un voyage dans le temps de deux à trois décennies vers le présent. J'ai vraiment apprécié qu'on m'accorde encore trente minutes pour m'habituer à la nouvelle pièce avant que la doctoresse n'entre enfin. Elle s'est mise à me prendre la tension. J'ai objecté que je n'étais pas malade du tout, que je me sentais parfaitement bien et en pleine forme. C'était pour leurs dossiers, ils y sont obligés. J'ai beau avoir insisté, aucune chance. Pouls, température, auscultation des poumons. « Alors, pourquoi êtes-vous ici ? » a demandé la doctoresse. L'une de mes faiblesses est que je peux perdre patience de temps en temps. Je l'avais dit à la réceptionniste, je l'avais dit à une infirmière, j'avais rempli une douzaine de formulaires, j'avais attendu plus de deux heures, et le message n'était toujours pas arrivé à la personne responsable. L'une de mes forces est de garder mon calme dans ce genre de situation, alors j'ai poliment répété ma demande. Quand je lui ai parlé de numération sanguine, elle m'a demandé pourquoi j'en voulais une. Il faut que je vous en dise plus sur l'un des médicaments que je prends. C'est un immunosuppresseur, utilisé pour prévenir le rejet d'organe après une transplantation et pour traiter un large éventail de maladies auto-immunes. Il est sur le marché depuis longtemps. Jusqu'à ce jour, tous les médecins du monde avaient au moins fait semblant de savoir de quoi il retourne. Pas à Inglewood. « Alors que voulez-vous que nous contrôlions dans votre sang ? » a demandé la doctoresse. « Eh bien, c'est vous le médecin, dites-le-moi », ai-je répondu. Honnêtement, je ne peux pas vous en dire beaucoup plus. Tout ce que je sais, c'est que, même après des années, le médicament peut soudain avoir une influence grave sur la formule sanguine, d'où la nécessité de la surveiller régulièrement. Certains spécialistes conseillent un contrôle mensuel ; d'autres estiment que, si on le supporte bien, tous les six mois suffisent. À la maison, j'avais convenu avec mon médecin préféré d'un contrôle tous les trois mois. À quoi ressemble exactement une numération sanguine, ou à quoi elle devrait ressembler, je n'en ai aucune idée. Ma théorie d'amateur : on la fait, et si quelque chose n'est pas comme il faut, alerte ! Ça concerne les globules blancs, qui ont quelque chose à voir avec le système immunitaire. Mais je lisais sur son visage qu'elle n'en avait absolument aucune idée non plus. Nous voilà donc deux personnes qui ne savaient pas, dont une en blouse blanche. Or, que se passe-t-il au pays des procès en responsabilité quand on n'y connaît rien ? « Nous ne faisons pas de numération sanguine ici » fut le seul commentaire raisonnable. Si on ne fait rien, on ne fait rien de mal. Triste, mais de leur point de vue, c'est la bonne attitude. « Il faut aller aux urgences, ils peuvent le faire là-bas. » Une numération sanguine est l'un des actes les plus courants de la médecine moderne, pratiqué depuis environ 50 ans. Si on ne le fait pas soi-même, un laboratoire s'en charge ; le processus est entièrement automatisé. Il m'a fallu plus d'une grande inspiration pour retrouver mon équilibre intérieur. « Bon, donnez-moi simplement l'ordonnance alors », ai-je dit. « D'accord, je peux en faire une pour 30 jours… » a-t-elle commencé, mais je l'ai interrompue : « Non, il m'en faut une pour 50 jours, s'il vous plaît. » « Je ne peux pas vous donner 50 jours. Nous sommes une clinique d'urgence et nous n'avons le droit de prescrire que pour 30 jours. » « Madame, je vous en prie, je suis touriste, je voyage, je n'ai pas envie de retourner dans un centre médical rien que pour une ordonnance. » Pas question, pas question du tout qu'elle cède. Tous les médicaments dont j'ai besoin ne valent strictement rien dans la rue. On ne peut pas les fumer, ils ne font planer personne, n'accélèrent rien, ne rendent pas heureux, ils ne boostent même pas l'endurance. Quand je suis reparti, après plus de trois heures, j'étais vraiment en colère. Je me suis plaint d'avoir payé 145 $ sans obtenir du tout ce que j'avais demandé. 145 $ pour une ordonnance de 30 jours et l'information que mon pouls était à 60 – avant de m'énerver. Inutile de préciser que ça n'a rien changé. Pas pour moi, en tout cas.

Mon expérience à la pharmacie est une tout autre histoire. En Amérique, respecter le règlement compte plus que votre santé. Le bon sens n'habite pas à Inglewood. Je m'aperçois que je m'énerve encore en écrivant ces lignes, alors une seule suggestion à tous les pharmaciens du monde : quand un client achète des médicaments sur ordonnance, et non des compléments alimentaires inutiles – j'admets qu'à Inglewood, la seule façon d'obtenir des vitamines est sous forme de pilules –, gardez pour vous votre remarque sur leur prix. J'ai payé plus pour moins.

Voilà pour ma célèbre force de garder mon calme. Chaque minute, des milliers de gens atterrissent à l'aéroport d'Inglewood à bord des majestueux grands oiseaux qui passent au-dessus de ma tête. Ils arrivent à Los Angeles. Personne ne reste à Inglewood.