Una domenica a Inglewood

Il motivo principale per cui avevo scelto questo posto era la vicinanza all'aeroporto. Non per guardare gli aerei in arrivo, ma per risparmiare nel caso avessi dovuto andare più volte alla zona cargo a recuperare la moto. Il bicchiere di champagne gratuito ogni giorno ha dato una bella spinta alla decisione. Mi sbagliavo di grosso: alla prima visita ci ho messo meno di trenta minuti e 35 dollari, e sono uscito dal recinto sulle mie due ruote. Cinque minuti all'ufficio Qantas Freight, sette alla dogana statunitense, altri quattro di nuovo da Qantas, dieci per ricollegare la batteria e fare due chiacchiere con gli addetti che guardavano. In realtà i minuti non li ho contati. Buddhie è partita al primo colpo di pedalina e io ero già per le strade di Los Angeles, a litigare con le indicazioni, prima ancora di pensare a quanto ci avessi messo. Ecco perché amo il trasporto aereo. Via nave forse costa meno, ma quanto a comodità, per non parlare della velocità, l'aereo vince su tutta la linea. Niente cassa di legno (il costo di una cassa può superare il risparmio sul volume), ancora un quarto di benzina nel serbatoio, ricolleghi la batteria e sei pronto a partire. Singapore via nave: 3 giorni e 800$ di spese. Melbourne via nave: 9 giorni e 650$ di spese. L.A. via aerea: 30 minuti e 35$ di spese. In un porto a nessuno importa se uno dei milioni di container contiene una cassa di legno con dentro una moto. In un aeroporto lo spazio è poco, e tutti vogliono che tu e le tue cose tolgano il disturbo il più in fretta possibile. L'efficienza, a quanto pare, è solo impazienza con buone maniere.

Questa procedura liscia come l'olio mi ha regalato all'improvviso un sacco di tempo a Los Angeles. Pensavo che, se tutto fosse filato così facilmente, il giorno dopo sarei stato a bighellonare a Venice Beach prima di mezzogiorno, dopo aver portato la moto a fare il cambio dell'olio e me stesso a fare un controllo medico. Avete indovinato, la vita non funziona così. Sabato avevo fissato per il giorno dopo con un tipo simpaticissimo di un'officina di moto a Santa Monica. Il tizio che c'era davvero la domenica mi ha fatto scappare in pochi secondi con il suo atteggiamento. Probabilmente non gli piace lavorare la domenica, il che posso capire fino a un certo punto. Parla con il tuo capo, cambia qualcosa, emigra in Australia dove di sicuro non devi mai lavorare nei weekend, ma non scaricare il tuo malumore sui clienti. Non fa bene agli affari. Sono tornato in fretta al motel, solo che avevo ancora con me la mia KTM. Cancella, resetta, niente paura, passiamo alla questione salute, mi sono detto. Ogni pochi secondi arriva un nuovo aereo da qualche parte del mondo con milioni di persone, quindi l'aeroporto deve avere un centro medico. Ehi, questa è l'America! Infarti, parti prematuri, trombosi, lombaggini: ci sono centinaia di motivi per cui un aeroporto internazionale grande come quello di L.A. avrà mezzo ospedale in loco. Logica impeccabile. Ero molto fiero di me. La navetta gratuita del motel mi ha portato a un terminal, sono andato dritto a un banco informazioni e ho chiesto del centro medico. Evidentemente una richiesta insolita. Prima mi hanno detto che non c'era. Solo dopo che ho insistito che doveva esserci, perché avevo visto il cartello stradale vicino al parcheggio C, poco prima del Terminal 1, il tizio ha indicato, su una mappa da labirinto, un lotto vuoto ai bordi della carta consunta, sbiadita e stropicciata. Lasciate che ve lo dica. Gli americani odiano camminare, e di conseguenza anche i pedoni. La probabilità di morire attraversando una di quelle strade è decisamente più alta di quella di morire per la maggior parte dei motivi per cui si va in ospedale. Se non altro la camminata di trenta minuti, durante la quale mi sono perso e bloccato più volte, mi ha scaldato. Dopo mesi di temperature altissime, a Los Angeles mi sembrava di essere sotto zero. Non aver mangiato bene negli ultimi giorni non aiutava. Lasciate che vi dica un'altra cosa sull'America. Qualunque cosa sia vagamente sospettata di essere sana viene evitata con rigore. Certo, i primi giorni mi sono nutrito con gioia di M&M's alle mandorle e Dr Pepper; fa parte del divertimento di essere qui. Forse è una questione di sicurezza nazionale che il cibo sia o fritto o qualcosa che aveva ancora il battito prima di prendersi una pallottola in faccia ed essere messo alla griglia. Di solito è entrambe le cose. Se non vai matto per il cibo spazzatura, hai un problema. E sì, mi rendo conto dell'ironia di un uomo che vive di M&M's e si lamenta del cibo mentre va a un controllo medico.

Alla fine sono arrivato al centro medico Reliant Immediate Care. Illeso. All'ingresso aspettavano forse due altre persone. Dopo aver presentato me stesso e le mie esigenze alla receptionist, mi sono fatto strada in una pila di moduli cartacei. In sostanza mi serviva un emocromo per via della mia terapia farmacologica, e una nuova ricetta per rifornire le scorte. Ci sono volute circa due ore prima che mi invitassero a seguire un'infermiera. Prima, però, ho pagato 145$ per il servizio. Pagare in anticipo è un po' insolito, ma visto che avevo descritto con chiarezza quali prestazioni volevo e perché, immagino volessero essere sicuri che non mi precipitassi in strada a farmi investire da un'auto prima di pagarli. Quando mi ha misurato l'altezza e mi ha chiesto di salire sulla bilancia, non ho obiettato. A quel punto era ancora divertente: il peso è rimasto uguale e sono diventato un po' più basso. Ci posso convivere. Poi ho aspettato in una piccola sala visite che doveva essere stata donata da uno studio di Hollywood negli anni Sessanta del secolo scorso. Finché l'ago per il prelievo è nuovo, per me il posto va ancora bene. Dopo un'altra mezz'ora, una donna senza nome e senza un buongiorno mi ha ordinato di attraversare il corridoio per un'altra stanza. Un piccolo passo per un uomo, ma un viaggio nel tempo di due o tre decenni verso il presente. Ho davvero apprezzato che mi dessero altri trenta minuti per abituarmi alla nuova stanza prima che arrivasse finalmente una dottoressa. Ha cominciato a misurarmi la pressione. Ho obiettato che non ero affatto malato, che mi sentivo benissimo e in forma. Serve per le loro cartelle, devono farlo. Ho insistito, ma non c'era niente da fare. Frequenza cardiaca, temperatura corporea, auscultazione dei polmoni. «Allora, per che cosa è qui?» ha chiesto la dottoressa. Una delle mie debolezze è che ogni tanto divento impaziente. L'avevo detto alla receptionist, l'avevo detto a un'infermiera, avevo compilato una dozzina di moduli, avevo aspettato più di due ore, e il messaggio non era ancora arrivato alla persona responsabile. Uno dei miei punti di forza è mantenere la calma in situazioni simili, perciò ho ripetuto educatamente la mia richiesta. Quando le ho parlato dell'emocromo, mi ha chiesto perché lo volessi. A questo punto devo dirvi qualcosa di più su uno dei farmaci che prendo. È un immunosoppressore, usato per prevenire il rigetto degli organi dopo un trapianto e per curare una vasta gamma di malattie autoimmuni. È sul mercato da molto tempo. Fino a quel giorno, ogni medico in giro per il mondo aveva almeno fatto finta di sapere di che si tratta. Non a Inglewood. «Quindi che cosa vuole che controlliamo nel suo sangue?» ha chiesto la dottoressa. «Beh, la dottoressa è lei, me lo dica lei» ho risposto. Onestamente, non so dirvi molto di più. Tutto quello che so è che, anche dopo anni, il farmaco può improvvisamente avere effetti gravi sul quadro ematico, quindi va tenuto sotto controllo regolarmente. Alcuni esperti consigliano ogni mese; altri dicono che, se lo tolleri bene, basta ogni sei mesi. A casa mi ero accordato con il mio medico di fiducia per ogni tre mesi. Come sia fatto esattamente un emocromo, o come dovrebbe essere, non ne ho idea. La mia teoria da dilettante: lo controlli e, se qualcosa non è come dovrebbe, allarme! Riguarda i globuli bianchi, che hanno a che fare con il sistema immunitario. Ma le leggevo in faccia che non ne aveva la minima idea nemmeno lei. Eravamo lì, due persone che non sapevano, una delle quali in camice bianco. Ora, che cosa succede nel paese delle cause per risarcimento se non hai idea di niente? «Qui non possiamo fare emocromi» è stato l'unico commento sensato. Se non fai niente, non sbagli niente. Triste, ma dal loro punto di vista è la cosa giusta. «Deve andare in un pronto soccorso, lì possono farlo.» Un emocromo è una delle cose più comuni della medicina moderna e si fa da circa 50 anni. Se non lo fai tu, lo fa un laboratorio; è un processo completamente automatizzato. Mi ci sono voluti più respiri profondi per ritrovare il mio equilibrio interiore. «Va bene, allora mi dia solo la ricetta» ho detto. «Ok, posso scriverne una per 30 giorni…» ha iniziato, ma l'ho interrotta: «No, me ne serve una per 50 giorni, per favore.» «Non posso darle 50 giorni. Siamo una clinica per urgenze e possiamo prescrivere solo per 30 giorni.» «Signora, la prego, sono un turista, sono in giro, non voglio tornare una seconda volta in un centro medico solo per una ricetta.» Niente da fare, non c'era verso che cedesse. Tutti i farmaci che mi servono sono completamente inutili per strada. Non puoi fumarli, non ti sballano, non ti rendono più veloce o più felice, non aumentano nemmeno la resistenza. Quando sono uscito, dopo più di tre ore, ero davvero furioso. Mi sono lamentato di aver pagato 145$ senza ottenere affatto ciò che avevo chiesto. 145$ per una ricetta da 30 giorni e la scoperta che la mia frequenza cardiaca era 60, prima di arrabbiarmi. Potete scommettere che non ha fatto alcuna differenza. Non per me, almeno.

L'esperienza in farmacia è stata un'altra storia. In America rispettare le regole conta più della tua salute. Il buon senso non abita a Inglewood. Mi rendo conto che mentre scrivo mi arrabbio ancora, quindi un solo consiglio a tutti i farmacisti del mondo: quando un cliente compra farmaci con ricetta e non inutili integratori alimentari (riconosco che a Inglewood le vitamine si trovano solo sotto forma di pillole), risparmiatevi il commento che sono costosi. Ho pagato di più per avere di meno.

Tanto per la mia famosa forza di mantenere la calma. Ogni minuto migliaia di persone arrivano all'aeroporto di Inglewood a bordo dei maestosi uccelloni che mi sorvolano la testa. Arrivano a Los Angeles. A Inglewood non si ferma nessuno.