Terra dos extremos

Se, no calor do dia, você tiver coragem de sair da sombra por tempo suficiente para virar as costas ao sol e observar a sua sombra, vai perceber que ao longo do dia ela se desloca da sua direita para a sua esquerda. Sim, na Austrália você está no hemisfério sul. As sombras andam no sentido errado, e praticamente todo o resto é igualmente diferente dos outros países ocidentais. A história desde a chegada dos primeiros colonos até hoje é relativamente curta, pouco mais de cem anos. Mas foi o bastante para cultivar uma cultura toda própria. Naquela época todo mundo era imigrante, cada um trazendo para a comunidade a sua bagagem cultural, com mais ou menos empenho. Ainda assim, acho que foi a própria terra que mais moldou as pessoas. De muitas maneiras, a Austrália é o país mais extremo que já percorri. E eu achava que, depois de todos esses anos na estrada, já tinha visto o que era extremo.

Em albergues de mochileiros há duas ótimas maneiras de puxar assunto com outros viajantes. Primeira: falar do que os outros comem no café da manhã. Para deixar claro de uma vez por todas, eu amo o meu muesli suíço e sempre vou amar o meu muesli suíço, e se você não o afogar numa quantidade enorme de leite, não é muesli suíço, mesmo que a embalagem diga que é! Se neste país gigantesco é impossível achar pão de verdade, e se você se recusa a comprar “queijo suíço” porque não existe “queijo suíço” na Suíça (somos famosos por ter centenas de queijos diferentes, e um autêntico Gruyère definitivamente NÃO TEM BURACOS), então eu simplesmente como o meu muesli suíço. Não é o assunto deste texto, mas já que trouxe você até aqui: comprar algo rotulado como Gruyère não melhora muito as coisas, mesmo sem os buracos ridículos. É como beber cerveja só pelo álcool. Mesmo que todas as cervejas do mundo tenham mais ou menos o mesmo gosto, por que pagar mais caro por uma Corona? Porque a Corona tem alma. Por isso, nós, na Suíça, não compramos qualquer coisa que lembre vagamente queijo; escolhemos um produtor específico, como se escolhe um vinho pela uva e pelo vinhedo. A não ser que seja uma fuga barata.

E agora, depois dessa defesa apaixonada, a confissão: na verdade, estou pouco me lixando se um muesli leva o rótulo “suíço” ou não. Trigo, aveia, nozes, passas, frutas secas ou o que for: simplesmente uma excelente fonte de energia que não estraga no calor e não ocupa muito do precioso espaço nas bolsas laterais. Eu teria comprado um “muesli do Taiti” se houvesse um e, motivo principal agora, se fosse mais barato que o “muesli suíço” na embalagem azul-escura. O patriotismo, como se vê, dura exatamente até a etiqueta de preço. De algum modo, o “muesli suíço”, na sua simplicidade, sempre foi um negócio muito melhor que aquelas coisas chiques de baixo teor de gordura, alto teor de fibras e vida feliz.

O que me leva direto ao segundo assunto de que os viajantes falam na Austrália: a Austrália é caríssima. Para preencher um silêncio constrangedor, você sempre pode começar a reclamar dos preços. Nunca falha, porque os preços são astronômicos para praticamente tudo, e combos parecem reservados às redes de fast food. Quase toda outra atividade ou serviço é cobrado por peça. Pagar as taxas de embarque junto com a passagem aérea não significa transporte grátis de um terminal a outro em Sydney. Não, os ônibus pertencem a outra empresa privada, e são cinco dólares e cinquenta para o motorista, por favor, obrigado. Em dinheiro. Com o menor trocado possível. Tudo bem se você está saindo do país com moeda sobrando. Um transtorno se você acabou de chegar e está tentando tirar cinquenta centavos de um caixa eletrônico.

Ficar irritado com os preços não faz sentido; é preciso simplesmente aceitá-los como um fato. Mesmo assim, algumas coisas cutucam o meu bom senso. Que eu consiga comprar maçãs australianas por menos dinheiro na Europa do que na própria Austrália. Ou que em alguns roadhouses a água custe três vezes mais que a gasolina. Para ser justo, veja por outro ângulo: se as mineradoras pagam aos funcionários, digamos, uma diária de 200 dólares de ajuda de custo, você, como gerente de motel, pediria menos de 160 dólares por noite? Exato. Não, o que é muito mais inexplicável do ponto de vista de um europeu central é a qualidade que você recebe pelo seu dinheiro. Digamos assim: desde que viajo pela Austrália, estou firmemente convencido de que um dia vou construir a minha própria casa. Com as minhas duas mãos esquerdas, por assim dizer. Foi essa a confiança que a Austrália me deu. Tudo, em todo lugar, parece ter sido mexido por um estagiário na primeira semana de trabalho. As casas (bem, na nossa terra nem usaríamos a palavra casa para algo assim) em geral lembram os barracões usados como refeitório e sala de reunião ao lado de canteiros de obras maiores. Só que os barracões de canteiro têm fechaduras de segurança decentes. Não estou reclamando; é só o que observo. Só uma vez reclamei em voz alta, ao pagar 23 dólares por um lote sem eletricidade num camping sem nenhuma estrutura especial. Depois de alguma negociação, combinamos que eu doaria dez dólares ao Royal Flying Doctor Service em vez de pagar por dois metros quadrados de grama. Um ótimo acordo, imagino: a parcimônia suíça e a teimosia suíça travaram a luta, e uma boa causa saiu ganhando. O que acho inexplicável é por que os australianos aceitam morar em casas que voam a cada tempestade mais forte por não terem porão, e aceitam um consumo enorme de energia porque isolar uma parede contra o calor ou o frio parece ser uma tecnologia desconhecida. E por que não os incomoda que a água quente saia de uma torneira do outro lado da pia em relação à fria? Por outro lado, talvez essa seja só uma pergunta muito suíça.

Uma explicação para os australianos serem como são pode ser a própria terra extrema. Nunca antes eu tinha atravessado uma natureza selvagem tão dura quanto lá embaixo. Nunca antes tinha vivido distâncias tão extremas entre postos com água e gasolina, alguma comida e, se você tiver sorte, até sorvete. Em todos os outros lugares por onde viajei, onde havia estrada, havia vida. Seja na estepe da Mongólia ou na beira do Saara, em geral leva menos de dez minutos até um pastor te avistar e vir bater papo. A Patagônia é em parte ermo, mas nunca tão vasto, e o clima de lá é, para dizer o mínimo, café pequeno para um caipira de verdade comparado aos meses alternados da Austrália, de calor e seca extremos e de chuvas extremas com enchentes gigantescas. Mesmo com a tecnologia de hoje, até onde ela chegou à Austrália, a vida no outback é dura. A natureza, com sua diversidade fascinante e única de plantas e animais, muitos deles venenosos ou de bocarra e dentes afiados, é uma coisa. O fator maior é o tamanho puro da terra combinado com um punhado de habitantes. É a solidão vazia que ensina paciência. Você não pode simplesmente dar um pulo para comprar um parafuso se a loja fica a 160 quilômetros. Tudo leva o seu tempo. O pânico reduz a sua expectativa de vida porque força decisões erradas. Se a maré te arrasta, provavelmente vai te devolver à praia mais tarde, desde que você não entre em pânico e gaste toda a energia numa luta que nunca vai vencer. Talvez essa seja toda a filosofia do outback numa frase. A terra não se importa com a sua pressa, então você pode muito bem parar de ter pressa. Ainda estou praticando.

Em regiões com densidade populacional tão baixa, esperaríamos liberdade absoluta, mentes liberais e abertas, tão amplas e abertas quanto o próprio país. Bem, foi isso que eu esperava, pelo menos, e foi isso que os fãs da Austrália me disseram em casa. A experiência deveria ter me deixado desconfiado; confesso que não previ como as coisas realmente são. Tanto para o viajante experiente. É verdade que, se você parar numa área de descanso à beira da estrada, pode baixar as calças ali mesmo e quebrar o lacre, se é isso que pretende. Ninguém dirá nada, porque não há ninguém além de você. Mijar em público, mesmo sem ninguém olhando, é uma declaração política. Com esse gesto você declara uma coisa: que manda neste lugar. E é isso que se enfrenta ao viajar pela Austrália. Não, não homens urinando. Mas em nenhum outro país me deparei com tantas regras e regulamentos. Se há uma parede, há um aviso colado nela dizendo o que é proibido sobre ela, ao lado dela, na frente dela ou atrás dela, junto com a multa aproximada. As pessoas parecem tranquilas porque sabem que têm uma saída para todas essas regras, ou porque elas mesmas fazem as regras. As cidades europeias, depois de uma longa tradição como sociedades superlotadas, multiculturais e em rápida mudança, tornaram-se quase absurdamente liberais. A Austrália, ao contrário, é quase absurdamente conservadora para 2011. O país mais vazio que já atravessei acabou sendo o mais cercado de placas.

Sou grato por cada dia que pude passar neste continente. E a Austrália também é grata, imagino, porque deixei lá não só dias, mas também muito dinheiro. Cada dia trouxe surpresas, positivas e negativas. No fim, as positivas superaram o resto com folga. Na minha ignorância eu não poderia saber, mas visitar a Austrália como último continente foi pura sorte. Foi preciso toda a minha experiência de viagem, toda a minha habilidade de pilotagem e uma moto danada de boa para explorar este país exatamente como eu sonhava e exatamente como ele é: selvagem, áspero, exigente, recompensador. Talvez a prova mais difícil venha por último por um motivo: só passa nela quem fez todo o dever de casa. Obrigado, Austrália!