Lobo no Laos

Você já conhece o Phil há um bom tempo. Então sabe: quando ele fica muito tempo sem dar notícias, é porque está ocupado demais consigo mesmo. Eu já recomendei várias vezes, primeiro com jeitinho e depois com um pouco mais de firmeza, que ele finalmente transformasse as anotações do norte do Laos num texto. Mas, no momento, acho que realmente não dá. A culpa, claro, é só dele. Quando ainda estava melhor, o senhor aventureiro não tinha tempo, porque estava sempre na estrada ou tagarelando com companheiros de viagem. Percebi na hora que ele passou a ir mais ao banheiro, e isso não se devia só ao maior consumo de Beerlao. Aliás, me pergunto por que as lembranças sempre precisam ser regadas a álcool para poderem ser compartilhadas em grupo. Sim, é claro que eu disse isso a ele. E já aproveitei para dizer que as sombras azul-escuras debaixo dos olhos não foram simplesmente pintadas no rosto, e que acordar cedo demais todo dia não é sinal de excesso de energia, e sim de nervos à flor da pele. Aí me tranquilizei um pouco, porque ele ficou tão irritado que deu para ver: ainda tem força de sobra. Um homem que ainda consegue se irritar com conselhos não está perdido.

Não vá pensar que eu não o apoio. Pelo contrário, às vezes tenho a impressão de que sou eu, dos dois, quem se preocupa com ele. E não estou falando da visita à caverna perto de Vang Vieng, porque ali ele mesmo se preocupou. Não, coisas assim acontecem. Embora seja, mais uma vez, exatamente o tipo de história em que todo mundo levaria as mãos à cabeça se tivesse dado errado e virado notícia de agência em todos os jornais gratuitos. Um turista no metrô matinal provavelmente pensaria que todos os suíços têm piolho, se o vagão inteiro pusesse as mãos na cabeça. Cada um por si, aliás, não como nas aldeiazinhas laosianas, onde as pessoas catam piolho umas nas outras.

Mas enfim, essas coisas acontecem. E antes que você perceba que o guia não é guia coisa nenhuma, mas um plantador de arroz, já está diante de um penhasco de cem metros de altura, e ninguém faz a mínima ideia de como descer daquele morro de calcário coberto de selva — e ninguém tem um facão. Porque as escaladas arriscadas lá dentro da caverna, sem corda, só tinham ida. Na infância, Phil até pegou alguma prática de escalada, mas depois do primeiro trecho pensou "opa" e, lá pela quarta, "daqui eu não volto". Só lá em cima do morro, depois de se espremerem por um buraco apertado para sair, ele notou que o camponês, dono do arrozal bem ao pé do morro, tinha perdido completamente a orientação. Eu ainda falei para ele pelo menos aproveitar um instante a vista dos arrozais, mas ele já estava irritado demais consigo mesmo por, com toda a sua experiência, ter se metido numa situação dessas. As botas de borracha do camponês e o fato de ele não falar uma única palavra de inglês deveriam ter sido pista suficiente. Mas experiência não protege contra a burrice; só garante que a gente se irrite com ela com mais capricho depois. Mais uma vez peguei Phil pelo braço e apontei para longe com a outra mão. Ele, porém, estava empenhado em aliviar a pressão sobre o pobre camponês, que, em desespero, já tinha começado a se comunicar com o gado lá no vale. Pelo visto — e só consigo explicar assim — o camponês não entendeu o dar de ombros de Phil nas bifurcações como "tanto faz, você é o guia", e se sentiu pressionado a ir tão longe que acabou não reconhecendo mais nada. Agora o que importava para Phil era que o camponês recuperasse os nervos e achasse um caminho que não terminasse num penhasco.

Duas horas depois estava tudo em ordem, para não dizer: tudo no verde. Porque de verde Phil já tinha tido o bastante naquele dia. Até a fruta parecida com pepino, que cresce em árvores e da qual se espreme bastante água, ele recusou. Aí a teimosia dele passa dos limites, sinceramente. Eu, em todo caso, saboreei essa abobrinha gigante e ainda aceitei uma segunda do camponês, radiante de felicidade. Só em cima da moto, quando prendi os dois ombros dele entre o polegar e o indicador, é que ele voltou a rir. Eu sempre digo a ele: uma viagem de moto não é feita só de estatística de gasolina. Às vezes é feita de uma abobrinha gigante que a gente deveria ter aceitado.

Quem realmente derrubou ele foi o remédio que toma uma vez por mês. Maldosamente, chama-se "Bonviva", mas em comprimido Phil nunca o tolerou de verdade. Por isso, em casa, optou pela infusão, que o plano de saúde felizmente aprovou com o apoio do médico dele. Em Vientiane, naquele dia, nada mais funcionou, exceto o intestino. Somou-se a isso a friagem úmida, esse parasita das noites do norte do Laos, que se instalou no corpo dele e desde então o empurra sem parar para uma temperatura mais alta. Em questão de horas, some a sensação sublime de força ilimitada e felicidade ilimitada. Assim como, no penhasco, o GPS mostrava que a moto estava a meros 200 metros, dos quais 100 na vertical, nesse momento a dor e a fraqueza são igualmente intransponíveis. Perto é relativo, no mapa e no próprio corpo. São esses os momentos em que fico ao lado, sem poder fazer nada, nunca sabendo como ajudar Phil da melhor maneira.

O que eu respondo quando ele diz, com razão, que está na idade perfeita para viajar de moto? Ele tem o orçamento que permite perambular sem preocupação, sem precisar pensar em dinheiro. A experiência acumulada até agora lhe dá tanta calma que ele afirma nunca ter absorvido e aproveitado tão intensamente. Justamente desde o histórico de doença, ele sente em viagem, todo dia, uma felicidade comovente e uma gratidão pela vida. Ele me contou que às vezes imagina estar olhando do universo para o nosso pequeno planeta azul. Vê a si mesmo, em cima da moto, numa estrada ao longo da fronteira com Mianmar, atravessando florestas, subindo colinas, numa estrada de cascalho no Laos, em toda parte. Em toda parte neste mundo. Então Phil fica feliz como nunca e pensa, às vezes: "Se acabar amanhã, eu tive tudo o que alguém pode desejar. Estou satisfeito."

Você conhece aquela cantiga infantil do Maria-vai-com-as-outras? O que tem, não quer; o que não tem, quer? Soa familiar? Pois é, a vida inteira da gente é orientada por isso, a vida jovem, pelo menos. Pense só em quanto o cidadão comum gasta numa calça jeans nova, embora a velha ainda esteja boa. Mas essa é só a minha opinião. De volta ao Phil no universo, olhando para si mesmo lá embaixo. Nesses momentos, não existe mais nada que ele queira. Na Índia, ele disse a um grupo de mulheres que fazia esta viagem não mais com a cabeça, como antes, e sim com o coração. Nisso, inclinou a cabeça teatralmente um pouquinho para a esquerda, o queixo e o olhar para cima, em direção ao Criador, ou humildemente para baixo, como o Redentor, não lembro mais. Mas você tinha que ter visto a cara das mulheres: derreteram, claro. E aqui eu preciso, sim, fazer uma pequena reprimenda ao Phil, porque ele sabia muito bem o que estava dizendo. A irmã mais velha dele lhe ensinou, na adolescência, tudo o que se precisa dizer diante de um grupo de mulheres na Índia. Vou simplesmente supor que ele formulou essa frase de propósito. Mesmo que seja verdadeira, não quero ouvir reclamação: ele poderia ter dito simplesmente "viagem fantástica". A verdade não é menos verdadeira por ser bem vendida, mas pode muito bem ser servida com um pouco menos de teatro.

Você pode estar pensando que é admirável da parte do Phil encontrar a paz interior desse jeito. Talvez ele mesmo já tenha dito ou só pensado isso um dia, centro interior e tal, não lembro mais. Mas esse centro se rasga quando corpo e mente se afastam tanto um do outro. A cooperação tácita em que ambos se comprometeram a cuidar bem do outro fica instável. Então só me resta assistir enquanto Phil começa a brigar com o próprio corpo. É verdade que ele poderia interromper a viagem qualquer dia e voltar para casa; visto de fora, tanto faz por que uma viagem termina. Todo mundo ficaria feliz com a volta dele, e ele poderia cuidar das crianças para que os outros saíssem à noite de vez em quando. Mas aí o Phil também continua sendo um pouco Maria-vai-com-as-outras. Poder ir para casa qualquer dia e mesmo assim estar satisfeito, para ele isso só vale se puder escolher o momento. Serenidade, ao que parece, é para ele uma questão de soberania sobre o horário. Não posso repetir essa frase toda vez, ela já está bem gasta. E mesmo assim chega uma hora em que não consigo nem ouvir nem olhar para o Phil sem ter dito alguma coisa. Em geral, ponho o disco "mas pelo menos você já teve tudo isso uma vez". "É simplesmente difícil largar. Difícil, largar."

Mesmo que Phil não se veja como um homem forte, acho que a irmã não o chama de "velho guerreiro" à toa. Sinceramente, ninguém diria olhando para ele, nem com barba de três dias. Mas, depois de uma fase de luto geralmente curta, ele volta a andar. Mais cedo do que tarde, se levanta com um "estou bem", para não perder a hora de ficar de pé. Durante dias se arrastou alguns quilômetros adiante, comeu arroz cozido e, ao chegar a um lugar novo, deitou na hora. Uma coisa a gente tem que reconhecer no Phil: nos últimos anos ele aprendeu a sentir o próprio corpo. Ouvir é outra história! Mas, enfim, sentir já é alguma coisa. Foi assim que ele percebeu que o saldo de energia não melhorava. Eu também noto isso quando estamos deitados na cama à noite e não estamos distraídos com percevejos, como em Thakhek: aí ele fala da ternura que lhe faz falta. Toque suave, carinho, a respiração, o cheiro do outro. Porque, quando ele está realmente bem, é sexo. Mas agora ternura; sexo, nem pensar. E isso, para um homem da idade dele, é sempre sinal de alarme.

Então lhe passei o antibiótico de amplo espectro, e aí fico feliz que Phil não seja do tipo cético, que, na minha opinião, simplesmente nunca esteve doente o bastante para aprender a valorizar a química moderna. Não, Phil hoje engole tudo sem pestanejar: quanto mais, melhor, e quanto mais longa a lista de efeitos colaterais, melhor ainda. Para mim é sempre um mistério como esses comprimidos funcionam e o que causam. Tão misterioso quanto o funcionamento de uma televisão. Tem aquele fio fininho que sai da tomada, e dentro dele estão escondidas todas as imagens. Pense só em quanto espaço a sua câmera digital precisa para uma única foto. Bem, na televisão a resolução é menor, mas são 24 quadros por segundo. E não para um único canal, mas para 50 canais ao mesmo tempo! Tudo dentro desse fio. Com som. Sinceramente, conheço a teoria, mas não consigo imaginar. Com esses remédios é igual. Quase sempre é pó prensado em cores diferentes, praticamente sempre suspeitamente pequeno. E o processo é sempre mais ou menos o mesmo: boca aberta, remédio dentro, engole. Como o pó sabe onde tem o que fazer? O princípio ativo não leva GPS nem mapa de orientação, eu teria visto. Claro, receptores e tal: aquele pseudoconhecimento que a gente pega pela vida sem entender direito o que acontece em detalhe. Como na televisão, enfim. Não é preciso entender tudo o que nos ajuda, uma lição de que o Phil precisa surpreendentemente com frequência nesta viagem. Mas, surpreendentemente e para sorte enorme do Phil, funcionou rápido, e depois de três dias a força voltou, e com ela as ideias. Agora faço piada o tempo todo e o chamo de Antibiophil. Isso me ajuda, porque eu já estava me preparando por dentro para um longo gerenciamento de desastre e tinha bolado os mais variados planos de emergência. Agora estou simplesmente feliz por ele estar melhor. Estamos em Pakxe, a cidade de fronteira de onde seguiremos para a Tailândia. Mas, se ele fizer questão de ainda pegar a miserável Rota 18 ao sul do Planalto de Bolaven para depois subir de novo aquela subida de beleza única até o planalto, aí só digo a ele: "Hit the road, my friend!" Saudável é quem já está pensando na próxima estrada miserável.